见面
安德雷奇失去了大山猫这个忠实的伙伴，日子过得非常沉重。老人的健康状况完全不行了，身体垮了下来，连挪个步都很吃力了。那个美国人带走了他的木尔索克，已经有三个月了。北方的严寒渐渐到来了。
“看来，我的死期到了。”安德雷奇寻思着，“我的生命终结前，我得最后一次去看看我的伙伴，就是死在关着大山猫的动物园里也行。”
老人于是请了假，真的出发去看老伙伴了。
安德雷奇在守林木屋里待了30年，他习惯了林中生活，进到城里简直是两眼一抹黑，吃足了苦头，费了好大劲儿，才好不容易找到了动物园。
老人在门口买了门票，进去找他的木尔索克。首先见的是一些鸟笼子。一个角落，在铁丝编成的高大笼子里，安德雷奇看见了一只他不曾见过的大鸟。大鸟蹲在一根枯树干上，带钩嘴的脑袋，秃颈长长的，整个儿瑟缩成一团。它的翅膀竖立在它的脑袋上，像是想用翅膀把四周的一切都遮挡住。
“兀鹰！”安德雷奇在悬挂在笼子上的说明牌上读出了这种鸟的名称，“你在这里一定憋闷得慌吧？你是惯于在云霄间翱翔的鸟呀。”
接着，他看见水池里有形形色色的鸟儿在游动，这里有野鸭，有天鹅，有海鸥。在池子一边，他看见一只脚杆儿长长的仙鹤，步履沉稳地来回走动。池子的另一边，有一些个头小小的鹬鸟在颠儿颠儿地跑动。
安德雷奇一下就注意到了，这池子上空没有用铁丝网蒙起来。“这些野生禽鸟该都是驯养了。”他想，“不过它们为什么也不快乐呢？”
有一只海鸥从水面飞起来，翅膀啪啪地在空中扇动。
老人急忙回过身。他看见一大群鸟儿，有金翅雀，有红胸雀，有小黄雀，还有一些其他的小鸟，在大笼子里飞动。它们有的唱，有的叫，不停地从这根树枝飞到那根树枝，躁动不安。只有一只红胸雀蹲在一只小笼子里，里头有一个小食槽，它通身的羽毛都往下耷拉着。
安德雷奇定睛看了一阵这只红胸雀，直摇头。
“听着，孩子，”他对站在笼子边的一个看守员说，“这只蹲在食槽边的小鸟，它这么叫准是病了，你们得把它放出来。你瞧，它闭上眼睛了，活不到明天了。”
“我们自己知道！”看守员很不客气地说，用脑袋指了指笼子方向，“用不着我们担心。那边有专门的防疫人员，他们会给治的。”
安德雷奇莫名其妙地看了看笼子那边——看守员说的防疫人员是什么样儿的？突然，他看到远处角落里，从洞口跳出一只大老鼠，穿过笼子地面，钻进了另一个洞里。马上，又有第二只大老鼠探出脑袋来，闻了闻，往后缩了回去，一根长长的尾巴在洞外闪了一下。
老人浑身颤抖了一下，赶紧走开了。
在他眼前延伸着一排关着松鼠、兔子和狐狸的笼子。老人不认得这些他本来很熟悉的野生动物了。他习惯看到它们在树荫里、在草丛间，活蹦乱跳、机灵敏捷的样子。这些蹲在笼子里的动物只配做它们的标本！瞧，一个个呆头呆脑、没精打彩，动作全都迟钝了，对周围的一切失去了兴趣。
一群人站在褐熊的笼子旁边。
一只褐熊坐在笼子边，把两条腿耷拉在外面，用前爪抓住铁笼子上的铁条。安德雷奇从熊的眼睛里看到了苦闷，他赶忙把目光从它的眼睛上移开。他惴惴不安地用眼睛搜寻着木尔索克。
一个教师模样的女子向一群孩子指着一头胖脑袋公牛。那公牛因松弛而发皱的毛皮上长满了疥癣。她说话的声音传到安德雷奇的耳朵里。
“这是产在欧洲的一种很特别的牛，”这个女子说，“它从来不躺下来。它怕一躺倒，就再也站不起来。它要睡觉的时候，就身子靠墙。一边靠累了，又换另一边，然后继续睡。”
安德雷奇越看越听心里越难受。三十年来，他还从来没见过一只野生动物是衰朽得不成样子的。这里所有的走兽和禽鸟都不是在生活——这么关着，是在活受罪啊。它们浑身充满劲与力的时候，能跑能跳、能奔能蹿的生命岁月，却在笼子里终日无所事事！它们将在长久的折磨中死去。当他想到他的木尔索克，也将是在这样的折磨中丧命时，他不由得心里直打寒颤。它还会认得它的主人吗？现在它可能会把所有的人都当成它的仇敌了。
一批游客拥塞在豹笼边的通道上。
安德雷奇从人们的帽子上头望去，他看见了一个动物脑袋：耳朵上长有一撮黑毛，嘴唇向两侧冲开长长的胡须。老人顿时激动起来。他从人缝里挤过去，但是人们又将他推搡回来。他一下不知怎么办好，他不得不从隔开人与动物的矮木栅上头爬了进去。游客中，有人惊恐地对他叫了一声：“老大爷，小心哪！”
已经晚了：老人已经把他的脸颊贴在了笼子的铁栏杆上。
观众都倒吸了一口冷气，脱口“啊”了一声：大山猫跳着扑向了老人！
这时，人们却看到了意想不到的情景：大山猫伸出舌头舔了舔老头的嘴唇，高兴地发出“呼噜呼噜”的声音。
“孩子，你认出我是谁了？”安德雷奇喃喃说道，他把周围的一切全忘记了，“你还记得我，亲爱的！”
他把双手伸进铁栏杆，抚摸着山猫形销骨立的脊背。
观众立刻狂欢起来。
“哟，这老大爷，真有他的！看来，这只大山猫过去是他养的。瞧，它像狗一样聪明，能把主人一下给认出来！”
“请都散开！”突然，观众背后突然传来一声刺耳的怪叫，“老公民，请你立即从栅栏里出来。”
安德雷奇转过身去，木尔索克在他的背后可怕地咆哮起来。
在老人面前站着雅格布斯，他生气地紧皱双眉。
“先生，请允许我向我的儿子道个别吧！”老人胆怯地请求说。
“我这不是跟您说了吗，请您出来！”美国人嚷了起来，“擅自爬进兽笼是不允许的。”
“可是野兽并不伤害他呀！”观众中有人为他辩护说。“看守员！”雅格布斯放声叫道，“简直不像话，您怎么能容忍这种事情发生呢？赶快把老头给拽出来！”
“我出来，我出来！”安德雷奇忙站起来。他又一次伸手抚摸了一下木尔索克瘦巴巴的肋骨，这才吃力地爬出了栅栏。
观众都上前去帮助老人，你一句我一句地骂起雅格布斯来。
安德雷奇怕事情闹大了，赶紧从笼子边离开。木尔索克咆哮着，它拼命想冲出笼子来，跟随老人走。安德雷奇想要躲开游客们好心的盘问，他没能做到，被围住了。游客们有的问他，你是在什么地方捉的大山猫；你养了它多久；为什么大山猫会那么喜欢你，等等，没完没了。过了半个多小时，安德雷奇才得以摆脱那些好奇的游客，转到兽笼背后那条又臭又窄的过道上去。安德雷奇疲倦极了，他斜靠在墙上，脑袋里嗡嗡嗡的一片吵嚷声。老人回想起了在动物园里见到的一切，他愿意出哪怕更多些的钱，将大山猫赎回去。但是安德雷奇意识到这是不可能的——这到手的好处，新主人们是决不会轻易放弃的。老人的心被绝望所攫住：还得让木尔索克留在这儿受苦！
这条过道昏暗而又僻静。安德雷奇不由得侧耳倾听——他还能再一次听到木尔索克的声音吗？他开始听到些许尖细的、悲哀的喵呜声。这叫声从很近的地方传来，显然木尔索克就在近旁。安德雷奇往墙上看了一眼。他发现墙上嵌着一道铁门，门上有一个铁门闩。
“这是它的笼子！”
老人想象着：“大山猫就在这里。”
一个突然出现的念头在他脑子里闪过：要是拔开这个门闩，木尔索克就能获得自由。这会儿，惶恐使他的心直发紧。
“要是被人抓住了，可怎么办？那时，我和大山猫两个就都没有好下场。”
墙后边传来大山猫忧郁的喵呜声。
“豁出去啦！”安德雷奇拿定了主意，“对动物没有同情心的人，是算不得一个人的。我不能斤斤计较自己的得失了。”
老人伸手一使劲，猛然拉开门闩。铁家伙丁当响了一声，一个沉甸甸的螺丝掉落到了地上。安德雷奇惊惶地回头看了一眼。
雅格布斯大步流星地从过道上走过。
安德雷奇急忙从通道的另一端走了出去。动物园的院子开阔明亮；管弦乐队高亢的演奏声传向四方；游人们在“美洲山”上哗然喧叫，闹声震天。安德雷奇急匆匆向门口走去，他仿佛觉得雅格布斯在后面追赶他，所以他连回头看一眼都不敢。
他心乱如麻。
“他们会猜到这铁门是谁打开的吗？要是木尔索克在这时追上我，那该怎么办？大山猫出来会被他们开枪打死的！要是看守员比大山猫先发现螺丝钉被取掉了，又会怎么样呢？”
最让他担心的是最后这个想法，他最担心的是木尔索克逃不出来。安德雷奇不禁又想起了木尔索克那瘦骨嶙峋的胸肋，想起了黑熊那双愁惨的小眼睛。激荡翻涌的强烈怜悯，抓住了老人的心。
“只要木尔索克能跑出来，我就豁出去了！”
老人快到火车站了，已经离开木尔索克很远了，心里还一个劲儿地在那里念叨着：“对动物没有同情心的人，是算不得一个人的！”
