罗定住在校内的一套上个世纪八十年代修建的老房子中，虽然房子很旧，但因为上下班方便，也还满意。妻子的上班地点稍远，但是有了车也方便了许多。唯一让人不能满意的地方是泊车太难。在那个较为贫穷年的代建立起来的住宅区，其出发点仅仅解决居住问题，根本就没有想到将来有一天住宅区里会有那么多的车。
话又说回来，即便是新建的住宅区，对于泊车问题似乎也没有认真考虑过。罗定的岳父母住在一个较为新式的小区内，从阳台上可直望珠江。这个小区是伴随着全国的房地产******而修建起来的，为了显得与众不同，取了个相当洋气的名字。不过，与名字相比，里面的设计就有点不东不西了。在西洋风格林立的高楼之间是蜿蜒的小区道路，两边点缀着中式的园林景观和岭南特有的花草。
比奇特的建筑和环境风格搭配更为奇特的事情是，这个新式的小区内从一开始就没有很好地解决泊车问题。大楼有一个地下停车场，但是从来就没有被使用过，据说已经被某个土豪买断了。小区的物业管理很机智地将大楼旁的一块狭长地带改造成了一个收费停车场，还专门设置了一个进出栅栏。由于停车位不够，并不是所有居住在大楼里的业主都能够将车停在那里。为了等到一个停车位，有些业主只好把车停在栅栏外，隔着栏杆巴望着里面的车能够跑出一辆。一旦遇到有车经过，只好将车再开出小区，转一圈回来顽强地停在栅栏外。
罗定所在的这个老式住宅区的道路非常的窄，当初的道路设计者们显然以节俭为首要的指导原则，节俭得近乎吝啬，以致于他每次驾车通过这些道路时都有心惊肉跳的感觉。罗定有一天晚上回来，迎面开来一辆车，直射的灯让他有瞬间的失明。他下意识地点刹、减灯，缓慢将车往路边靠。所幸的是，对面的车也立刻做出了相应的反应。对方的车在慢慢靠拢，似乎都对会车也颇有担心，尽量地往外侧靠，但是又怕靠得太边被马路牙子蹭了。突然，对方的车窗无色无息地滑了下来，黑压压的驾驶室里面伸出一只手，把后视镜一掰，收拢回去，然后一脚油门，走了！罗定楞了一下，一种感慨油然而生！
他遇到了太多的会车，各种辛酸苦辣都已尝过，有时不得不采取有点铤而走险的手段。住宅区中有段路面是两头上坡，两边的来车相互都看不见，等到相遇时，基本避无可避。罗定有一次刚爬到坡顶，迎面遇上一辆敞篷豪车，里面几个小年轻，开车的还在打电话。两辆车停在坡顶，无法动弹。豪车的前端恰好对着道路突出的一个圆弧，这是为了把路边的一颗树圈住所做的一个坎，这矮矮的车要爬这个坎基本不可能，倒车也不现实。末了，罗定一咬牙，毅然玩了一把“单边桥”。在此之前，他只是从教学视频中看过这个考试科目。
比起停车之难，行车之难简直不值得一提，因为当初的设计者压根就没有设计停车场之类的地方。罗定在买车之前，从来没有留心过周边的停车情况，记忆中似乎确实停了一些车，但从来不觉得对他的生活会有啥影响。他买车之后把车泊在住处附近树丛下的一块空地中，在此之前他依稀记得好像这里有车停泊。然而，自从他在那里停泊之后，他突然发现周围立刻就被车填满了，不仅如此，他原来的熟视无睹的一条单行道上居然也是停满了车的。他意识到，最艰难的时刻到来了！
从那时起，每次开车出门之前，他担心的不是怎样规划行车路线，而是回来以后在那里停车。树下的空地不再是他的港湾，只要回来稍晚，哪里肯定停满了车。他常常做的一件事情是：开着车在住宅区里面转悠，哪里有空地就一头扎进去，半分钟都不敢迟疑。他有一次在路边找到一个空位，比划了一番之后，他觉得大致能够泊进去。然而，尝试了几次之后，还是无法完全把车泊好。在狭窄的路上，车头依然向外突着，严重影响了行车。这时候一辆车恰好经过，开车的哥们下来一看，跟他说地方小了点。他只好悻悻地把车开走。等他转了一圈回来后，发现那哥们把车卡进那个位置了。
在这样的环境中，罗定不得不去磨练自己的泊车技术。他从网上找了无数的资料、视频，发现都是大同小异，属于驾校里面的内容，放到现实的生活中很难管用。例如，侧方停车时，要求两车相距30至60公分，但是在他所在的住宅区，你如果把车偏出30公分，只要一打方向盘，前轮就得上坎了。更为滑稽的是，视频上教泊车的教练，总会提到：当你的车与前车成45度角时，再反向打满轮。拜托，怎样知道成了45度角！下车量一下吗？可不可以不要那么准确？
罗定发现，其实泊车的关键在于正确地认识到车辆转向的原理。目前的小车都是前轮驱动，方向盘也是直接控制前轮，后轮则发挥最重要的定位功能。所以，泊车入库的关键就是让后轮紧贴转角点，只要能够顺利绕过转角点，就能够顺利入库。罗定按照这样的原理反复练习，逐渐地从泊车菜鸟成长为入库高手，在小区内找个合适的地方就能把车泊好。在得意满满之余，罗定还是对小区内真正的泊车高手佩服不已。
住宅区的道路虽然狭窄，但通常还是在道路的一侧设计了人行道，高出道路大约20公分左右，有些人行道还按照一定的间隔种了树。在泊车位紧张的住宅区内，这些人行道很快成了泊车高手炫技的场所，他们可以轻松地把车泊在人行道上，并且是一辆紧顶着一辆。有人甚至把车泊在了两棵树之间。罗定仔细设想了把车泊进这样狭小的位置的各种方式，最终认定自己达不到这种境界。他不禁一阵感慨：高手在民间啊！
