林诺这场娘家回得突如其来，林琭意外不已。
“姐，你怎么说回来就回来了？”林琭拉着风尘仆仆的她到沙发上坐下。
“就这么不欢迎我？”林诺道：“我才嫁出去多久啊，这里就没我的位置了？”
“姐，你知道我不是那个意思的好吧？”林琭努努嘴，道：“我是说你们新婚燕尔，应该是在蜜月旅行才对啊。”
“我从一开始就没打算做什么蜜月旅行。”林诺不在意地说道，但是那声音里潜藏着一股黯然。
“姐，你回来，怎么姐夫不跟你一起？”林琭觉得不对劲儿。
“我回家过年，干嘛要他一起啊？他忙得很，我懒得理他。”林诺说着便吃了一块才削好的苹果，脆生生的，酸甜正好，却在她的嘴里尝出来一丝丝的涩意。
“姐……”林琭还想说什么，却被林诺一把捂住嘴。
“好了好了，你怎么话比咱妈还多啊？等会儿妈回来还不把我给下锅炸了！”林诺面露不耐之色，问道：“子腾呢？你说他是不是真的生我的气了？”
“他出去玩了，我叫他回来，你自个儿亲眼看看不就知道了？”林琭说着便要去阳台。
林诺忙按住她的手，道：“算了，你就让他多玩会儿吧，说不定等会儿见了我，又要哭哭闹闹不开心呢！”
“姐，你跟我说实话，为什么一个人跑回来？”林琭正了脸色，认真地看着她的姐姐，不允许再次的岔开话题或是回避躲闪。
“小妹，”林诺的眉端轻轻蹙起，道：“你以为我真的忘了后天是什么日子吗？”
林琭瞬间沉默了，眼底的颜色也变得浅淡透明，似乎是含了泪珠。
“我虽然好几年都没回来，但是每当那一天到来的时候，我都会到日本的庙里去烧香，希望父亲能在天上安好……”说着说着，林诺的声音已近乎哽咽：“我今年结婚了，父亲的生辰，怎么可以还不回来？”
“嗯。”林琭已经说不出话来，只是重重地点了点头，道：“爸看见你会开心坏的。”
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
两日过后，正是东至，也是父亲林国宇的诞辰。
每年，林琭、母亲和子腾都会去定期祭拜两次，分别是在他的诞辰和祭日。
从车上下来，爬了一些不高不矮的小坡，便到了安葬他的公墓。
连绵的白色墓碑，静静地立在这偌大的墓园里，空旷却又拥挤。
这片土地下，存在着那么多曾经鲜活于世的人，如今却都只是化作黄土一掊，安详永眠。
数年未来过，林诺只觉得连去往父亲墓碑的路线都是陌生的，她的鼻尖被冻得很冰，可是那通红的颜色却是因为发酸到不行的心。
她想哭，可是不能，她怎么可以在一见到父亲的时候便哭呢？
这个世界上没有永恒的避风港，她林诺早就懂得这个道理。
每个人都一言不发，只是悄无声息地行走着，就连从未见过外公的子腾，也是懂事地保持着沉默。
气氛压抑得像这空气中寒冷的风，密密地将身体上的每一个细胞都包围。
三个大人都明白，这是林家又一个解不开的结。
每一次说好的原谅，在来到这里时，都会变得不可原谅。
过分提前的生死相隔，是她母亲此生最大的痛。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
终于到了墓碑之前，林琭深深地吸一口气，道：“爸，我们都来看你了。姐她，今天也来了。”
众人站定，烧香磕头，一步一步地进行着。
除了耳边的呼呼风声和间或传来的一声鸟鸣，没有别的声音。
林诺的眼睛一直大大地睁着，目不转睛地盯着那墓碑上慈祥的笑容，小小的那寸照片上，是多么熟悉和依恋的容颜，此刻好像正沐浴在阳光之中，很温暖。
然而她的眼睛却越来越痛，越来越迷蒙，一眨眼，重重的泪水簌簌而落，滴在脚边的泥土里，立刻便隐没进去，无踪无影。
“姐。”林琭锁着眉头，轻轻地唤了她一声，手掌覆上她的肩。
林诺抬起手背胡乱地一抹，道：“香灰飘到眼睛里了，很酸。”
“老头子，这是我给带的菜。”林母打开木制的食盒，从里面一层一层地取出盘盏来，神态庄重、小心翼翼。
“这是你爱吃的夫妻肺片，可以就着酒吃。”
“这是红烧排骨，油的，现在凉了，你少吃点。”
“你爱的凤爪，还有，这盘是狮子头……”
一一地整齐摆开，好像真的是盛宴一般。
最后，她拿出一瓶绍兴黄酒，打开，尽数浇到泥土里，道：“你最爱喝的黄酒，也没忘记给你带，老规矩了，不准贪杯！”
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
太阳渐渐落到西边，已经是下午了，子腾早就饿了，但是忍着没说话，只是摸着咕咕叫的肚子眼巴巴地看着她们。
倒是林母先发觉过来，道：“咱们走吧，你爸吃过了，我们也该回去吃饭了，咱子腾都饿坏了吧。”
“妈。”林诺看着她，道：“我想多陪陪爸，和他说说话，你们先走吧。”
“好！”林母的声音颤了颤，点点头，转身走了，脚步有些踉跄。
林琭牵着子腾，忙跟了上去，心里莫名地就有些担忧。
待得她们走远了，林诺重新在墓碑前跪下来，声音和身体一起发着抖：“爸，我错了，我不该这么久都不来看你的。”
“是我胆小…我没脸见你…我真的很害怕。这几年，我远远地躲到日本去，一直不肯回来，就是因为怕见你。”
“如果当初我没有那样斩钉截铁地支持小妹，如果当初我没有那样明目张胆和你作对、惹你生气，你也许就不会一怒之下把小妹赶出去，也不会发生后来的事情…都是我的错，是我太任性了，爸，对不起……”
