为什么星星总是那么遥远？为什么太阳出来，月亮就会消失？为什么我不能天天见到我的父亲母亲？站在窗台边思考很久也不能明白，为什么我不能和同学们一样，诉说、抱怨每天和父母之间的事。我想，即便父亲母亲来鞭打或斥责我一顿，我也是幸福的吧！
曾经，老师让我们写作文，题目是《我的父亲》。我提笔却不知从何写起，写得模糊不清，那篇作文，只是以及格的成绩通过。
已经许久没有见到过父亲，他每天总是在实验室里忙碌。犹记得小时候的我总是喜欢往他的实验室跑，随意进出他的实验室，他也不曾反对过，甚至在空闲时候抱着我，将我放在他的腿上轻轻摇晃，我爱极这种亲昵的感觉。
他总是对我说：“蕊蕊要快快长大，蕊蕊是世上最聪明、最可爱的宝宝。”
每每在实验室里，遇到不解的问题，我总是充当好奇宝宝：“父亲、父亲，这个是什么呢？颜色好漂亮呢~！”
父亲哑然失笑，摸了摸我的脑袋：“这是一种强酸性化学品，皮肤不能直接接触，会受伤的。蕊蕊啊，我傅正诚的女儿，不懂化学可不行哦~！”
“嗯啊~我会好好学习化学，像父亲学习。”我极其稚气地承诺。当时的我只是想做一名让父亲骄傲的女儿，学习傅正诚的女儿所应该会的一切。
在上幼稚园的时候，我能随口背出前20个化学元素，惊呆了老师们，同学们都不明所以地望向我。在同学们还在玩滑滑梯，跷跷板，我则在父亲的实验室里，拿着试管有模有样地做起小实验，那时的父亲总是一脸笑意和宠溺。
升小学考试时，考查语文数学两个科目。我对卷子里的试题都不是很清楚，胡乱填写一番，就交给老师批阅。结果两科成绩均惨不忍睹。忙碌的母亲很是疲惫，看到这样的成绩，脾气上来便训斥我一顿，委屈的我眼泪在眼眶里直打转，硬是不敢落下，生怕挨一顿结实的板子。父亲在实验室里耐心地听我诉苦，两只有力的手臂抱起我，一只手轻拍我后背，安慰道：“要体谅你母亲的辛苦，不能和母亲生气，明白吗？考试不好，下次就要努力了，知道吗？”
“嗯。”我暗暗下定决心，下次一定不让父亲母亲失望。
当我再拿成绩单的时候，成绩已是班级前三。母亲不再是生气的模样，对我赞同地点头。父亲摸摸我的头，对我报以微笑。
我想，如果不是发生那件事，也许，一切都会不一样。
周六的早晨，天灰蒙蒙的，细细的雨丝淋不湿衣袖，久了也能留下一小块一小块深色的印记。李妈将我送到父亲的实验室，就离开了。
天真如我，一路上听到闲言碎语不知其中的意义，好奇心驱使之下，我开口询问了坐在窗边一动不动的父亲。
“父亲，我刚和李妈一起来的时候，路上有碰到一些老师们，他们说父亲抄袭，父亲什么是抄袭呢？”
父亲瞟了我一眼，选择不回答，也不摆弄他的试管、漏斗，而是静静地望向窗外的远方。
不甘被忽视的我，努力摇晃父亲的手，“父亲、父亲，什么是抄袭？告诉我嘛告诉我~！”
父亲像是被惊醒，两眼隐隐的愤怒：“傅晨蕊，能不能让我安静一会儿，连实验室这么一块属于我的天地，也不还我一片宁静吗？！”
我被父亲突如其来的怒火，吓得不知所措，甚至不知道自己错在什么地方。手足无措的我，连父亲的衣袖都不敢扯，生怕再惹父亲不高兴。
稍稍平静的父亲，注视我良久，叹气一声离开实验室，而我，在父亲离开一会儿后，便也将父亲的不愉快抛诸脑后，熟练地爬上椅子，玩起父亲实验室里的器皿。
凭着印象，我开始捣鼓起父亲桌面上摆放的各种瓶瓶罐罐。
根据父亲之前教过的步骤，“嗯，这个放一块，这个加一滴，要小心一点，会伤到皮肤。咦？没什么变化？不够多？再来几滴…”等到试管“咕噜咕噜”成功冒泡，我将试管轻放在木架上。
那时的我不知道为什么试管里放这些东西会冒泡，父亲解释过，我不曾听懂，心里却明白也许是父亲担心我嫌实验室里枯燥无味，也许是父亲害怕我吵闹打扰到他的实验，便教我一些实验解乏。
玩得正开心的我瞄到酒精灯，我时常看见父亲将试管放在酒精灯上方摇晃，试管里会发生变化，十分有趣。我索性玩起酒精灯，学着父亲，拿出火柴一划，打开酒精灯的盖子，靠近灯芯，“呼”地一下酒精灯被我点燃。
我兴奋不已地拍手叫好，拿起试管夹，小心翼翼地夹住试管三分之一，乍看之下还挺像父亲平时做实验的样子。我轻轻摇晃试管，屏气凝息地将试管靠近酒精灯火焰的位置。
这时，父亲正好推门进来，看到我将不明液体靠近酒精灯，不由得大喊：“傅晨蕊，你在干什么！快停下！”
“啊！”我吓一跳，手里的东西被我甩飞了出去，“嘭”的一声，碎了。我想去捡起，却没想到，手刮过酒精灯，一下子将酒精灯打翻在试验台上，人也一个不稳，摔下椅子，眼看桌上的酒精瞬间点燃，还有部分带火焰的酒**体就要砸在我身上。忽然，一个黑影抱住我远离试验台，父亲在检查我有没有哪里摔坏，而我吓坏的指着父亲背上的火焰，“父亲、父亲！着火了！”，只见父亲赶忙地脱下衣服往地上拍打，火焰已经伤到皮肤，红晕了一大块。父亲拍打玩衣服上的火焰，又将衣服用水浸湿，盖住桌上的火焰，不一会儿火焰都被扑灭了。这下，我才敢放声大哭。父亲拿起桌上一叠已经被烧了大半的纸，直视哭得泣不成声的我，冷声道：“傅晨蕊，谁允许你玩酒精灯的！以后你不准再踏进我的实验室！听到没有？！”
还在哭泣的我被李妈接回了家，由于受了太大的惊吓，当晚就发起高烧，母亲一度责怪自己没有照顾好我，从那时起，母亲会在百忙之中抽空陪我。可惜，那时的我只对父亲依赖，连父亲都不再关心我，我的世界从此孤单一人。
之后我才知道，父亲的不开心是因为学术论文被人抄袭，反过来被人指责抄袭，仅存的部分原稿又被我不小心烧毁，父亲更加无法证明论文是自己的，还要背负抄袭的罪名，压力过大才会如此郁郁寡欢，脾气暴躁。母亲有次在家里诧异地询问着父亲背上的伤痕，父亲不肯回答。那时我已明白，父亲…还是爱我的，只是我们之间那条鸿沟还在看不见的地方不断地扩大、扩大…
