张红躺在病床上，看到这是一个三间宽的大病房，有好多床位，大多住上了病人。
因为是无菌病室，不允许病人家属陪护，他们只好自己找地方住，只是在买饭的时候送饭过来，交给护工。
陈鸿宇站在病房的门外，看到张红的病床在正对着门最里面靠墙处，看到她缠满纱布的双腿，他心里难受极了。
“你感觉怎么样？”他站在门外心疼地问道。
“还能怎样？难受呗！”一个躺在门边的病人代为答道。
“你也找地方休息吧。”张红忍着腿疼，勉强说道。
病房门外的空地上，病人家属们为了节约费用，在水泥地上横七竖八地躺着睡觉，有的身下铺着席子，有的铺着报纸，身心的煎熬和蚊虫的叮咬使他们彻夜难眠。
陈鸿宇在中间的花池边坐下来，他倒不是因为钱的原因住不起宾馆，张红受到了如此严重的伤害，他心怀内疚，无法安睡。
他本来今天是该在家休息的，那样就不会发生这样的事故了，就算是母亲早上没有关好煤气灶，如果自己在家的话，可以早早打开房门，做好饭前的准备工作，那样煤气就会散去，也不至于漏气到下午。况且自己如果发现漏气，也会正确处理，不会贸然地动那个打火开关。
“母亲操作煤气灶也很久了，开始时是有操作不当，但都给她纠正了啊？怎么还会这样呢？”
他坐在花池边，点燃一跟烟，仔细回想着，他大约是上午十点左右到家的，他带翠平一起参观过厨房，当时怎么就没有注意到煤气灶有没有异样呢？也没有闻到煤气的味道啊？是自己疏忽了吗？
唉！怪就怪自己，为什么一次次被她左右？本来要在家里休息一天，跟儿子玩一玩，好好地做一顿午饭，但又拗不过翠平的缠磨跟她上街了，真是不知什么鬼指使的我！想到这里，他攥起拳头狠狠地往自己额头上砸了几下……
张红躺在病床上，腿疼使她难以入睡。
隔壁的男病房里又抬进一病人，经过女病房门口时，张红看到那是个中年人，躺在担架上很大的块头，嘴里不停地叫着：哎呦——疼死我了……
听护工说，他是洗澡时烧伤的，屋里煤气泄漏，同时还燃着煤球炉，泄漏的煤气便燃着了。烧伤面积达到八十。医生建议家属将她转到省城医院去，要交十万元押金。那人于是又被抬走了。
人们不明白，大热的天洗澡为什么还要烧炉子，就如人们不明白她家为什么要把厨房的门窗关那么严。
不一会儿，男病室又抬进一个病人，二十多岁，说是在砖窑场烧伤的。
不久，女病室又抬进一个人，大约五六十岁，听别人议论说，她家是制酒精的，她当时在一个房间里，距离存放酒精的房间还隔着两间空屋子，不知怎么，酒精着火了，烧到了她那儿，老太太全身九十多的面积烧伤，她不停地喊叫着，也不见有医生来给她处理伤口，她嘴里喊着她女儿的名字，对她说：“别给我治了，给我买几件送老的衣服，准备后事吧！哎呦，哎呦......”
她女儿手足无措地站在门口，带着哭腔居然说：“妈，你要啥样的衣服？我一定给你买！”
老太太听了女儿的回答，好久不再吱声。
张红心想，她怎么这样说呢？她妈听了心里该多么寒心啊，她应该这样说才对：妈，你别乱想，会给你治好的！这样对重伤的母亲也是一个安慰啊。这女儿真糊涂啊。
“这真是河里无鱼市上看啊。”张红心想，外面都是健康的人，医院都是病人。
同室的病友逐渐熟识了之后，各人述说着自己的悲惨经历，张红病床左边的那个病友，三十岁左右，与她是同乡，她在当地医院住了几个月，来这里又住几个月了，已有半年多没回家了，她在这个二十多人的病室里，算是病情最重，住院时间最长的一个人，她两腿严重变形，几乎只剩骨头外包着烧伤愈合后畸形的皮肤，两腿躬着，从来不曾伸直，大小便时，护工把便盆给她拿到床上，她抬起身体都很困难。
张红因为两腿疼痛也终日躺在床上，每当傍晚室内开紫外灯消毒的时候，同室的病人都能下床出去，只有她们两个在床上躺着，用被单蒙住脸，以防紫外线伤着皮肤。
她给张红讲述了那个噩梦般的日子：
她有两个女儿，本来一个寄养在孩子的姑姑家，刚好那天那个孩子也回家了，于是也遭殃了。那天晚上，两个孩子在一个床上睡觉，她丈夫也不在家，她看时间还早，就到邻居家去串门，不知过了多久，她回家，远远就看到里浓烟滚滚，她没命地跑到屋里，一把抱起两个小孩就往外跑，由于火势太猛，她穿的化纤衣服全被烧着，两腿烧焦，两个孩子也都烧伤，她在家乡的医院住了几个月后，又转到这儿植皮，她的两腿已经变形，伸不直，医生要她慢慢锻炼伸直，否则将来出院也不能走路。
她和她的家人都疑心是有人放火所致，因此拍了许多照片，准备以后打官司。为了给她和孩子治病，家中早已倾家荡产，靠着地方政府和民间人士组织的捐款，才得以维持治疗。
张红右边的这位病友，是个二十来岁的姑娘，如果不是脖子上鲜红的烧伤愈合后的疤痕，她是很清秀的。听别人说，她是因为自焚烧伤的。因为男友的母亲不同意儿子和她好，从中极力阻拦，她就带了两瓶酒精到男方家里，想威胁男孩的母亲，把酒精到在自己身上，谁知弄假成真，整个脖子胸部和肚子都烧伤。这样，婆家人就更不能同意了，男友也因此改变了态度，不理她了。她这时已经基本康复了，还待在医院不走，为的是让男友家不堪医疗费的重负之后，按照她的要求把她接回家，娶她。
看到这些，张红真是感慨万端。
陈鸿宇每天给张红买来饭菜，要进病室给她喂饭，可是护士长不让，张红自己能吃饭，他只好站在门外看着她吃。
护工在给一个重病人喂饭，她一口连着一口的想赶快把饭喂完，差点没把人家给呛死！
