这些事情，以及留在他手里的其余的田事，以及书房里的著述工作，整个的夏天那么吸引了列文的专心注意，以致他极少出去打猎。他在八月末听见奥不郎斯基家差来送回鞍子的仆人说，这家人回到莫斯科去了。他觉得由于他一想到便要羞红脸的失礼，他没有回复达丽亚·阿列克三德罗夫娜的信，他破釜沉舟，决不再去看他们了。他对于斯维亚日斯基家也做得同样失礼，没有告别就走了。但他也决不再去看他们了。现在他觉得这一切都是无所谓的。他的农事新制度的问题那么吸引了他的注意，好像他的生活中再没有别的东西了。他阅读斯维亚日斯基借给他的书，抄下了他所没有的材料，他阅读关于这个问题的政治经济的与社会主义的书籍，但是，如他所预料的，他没有找到任何与他所从事的计划有关的东西。在政治经济学的书籍中，例如在密尔的著作中——他带着巨大的热情最先研究他的著作，时刻地希望着找出盘踞在他心中的许多问题的解答——他找出了那些从欧洲农业状况中推论出来的法则，但是他不知道，为什么这些不适用于俄国的原则是应当有普遍性的。他在社会主义的书籍中也看到同样的情形；它们或者是美丽然而不切实的空想，在他是大学生时曾被这些空想所迷惑，或者是改良与矫正欧洲经济状况的主张，而俄国的农业情形却和欧洲的状况并没有共同的地方。政治经济学向他说，欧洲财富过去和现在发展所遵循的原则乃是普遍的不变的。社会主义的学说则说，遵循这些原则的发展是趋于灭亡的。两方面都不但没有回答，而且也没有丝毫的暗示给这个问题，就是，他，列文，和所有的俄国农民与地主，应该怎样利用他们的几百万只手和几百万亩田，使它们为公共的福利生产出最多东西来。
一旦着手研究这个问题，他便谨慎地阅读与这个问题有关的一切，并打算秋天到国外去就地研究这个问题，以便他在这个问题上不再遇到他在各种问题上所常遇到的困难。常常他刚开始明白对谈者的思想，并且说出自己的思想时，别人便忽然向他说：“但是考夫曼、琼斯、丢不洼、米切利呢？您没有阅读过他们。您去读：他们研究过这个问题。”
他现在清楚地看到，考夫曼和米切利没有什么向他说的。他知道他所希求的是什么。他了解，俄国有优良的土地，优良的工人，在某些情况中，例如在他中途看见的农家，工人和土地生产很多的东西，在大部分情况中，当资本照欧洲方式被应用时，却生产很少，这只是由于工人要用他们自己的特有的方法才肯工作，才工作得好，这种反动不是偶然的，却是不变的，它的根源是在国民性中。他想，俄国人民的使命是殖民和耕种广大无人的地面，他们自觉地墨守想适合于这个目的的方法，直到全部的土地都被使用的时候，而这些方法完全不像通常人们所设想的那么坏。他想在他的著作中从学理上证明这一点，在他的田事中从实际上证明这一点。
三十
在九月底为了在租给合伙公司的土地上建造畜舍，把树木砍伐了，母牛的奶油卖掉了，赢利也分摊了。在农事的实际上，这个办法行得极好，或者，至少在列文看来是如此的。为了从理论上说明整个的问题，并且完成他的著作，这个著作，照列文的梦想，不但要在政治经济学上引起一番革命，而且要完全消灭那门科学，并且奠立农民与土地的关系这门新科学的基础——为了这个，他还须做的只是到外国去就地研究在这方面已经做过的一切，搜集确实的证据，证明那里所做的一切都是不必要的。列文只等待交付小麦，收了钱到外国去。但是开始下雨了，使人不能够收获田中的谷物和马铃薯，阻止了一切的工作甚至小麦的交付。路上是不可通行的泥泞，两个磨坊被水冲走了，天气变得越来越坏了。
九月三十日早晨太阳出来了，列文希望有好天气，开始认真地准备出行了。他吩咐了装小麦，派了管事到商人那里去讨钱，他亲自骑马察看田事，以便在出行之前作最后的指示。
列文做完了一切的事情，全身浸透了顺着皮外套流到颈后和长靴里的雨水，但他在最愉快兴奋的心情中，在傍晚回家了。傍晚时恶劣的天气更恶劣了；冷雹那么猛烈地下在透湿的摇着耳朵和头的马的身上，使得它侧着走，但列文戴着羊毛头巾，却觉得很好，他愉快地环顾着四周，时而望着顺辙迹奔流的泥水，时而望着挂在每个空枝上的水滴，时而望着桥板上未消的冰雹的白点子，时而望着厚厚地堆在空树四周的还是多汁的肥润的榆树叶子。尽管是四周景物阴暗，他却觉得自己特别兴奋。他和远处乡村里农民的谈话表明了他们开始惯于他们的新的情况了。他曾到一个看门的老人家去烤衣服，这个老人显然赞成列文的计划，并且自动地要求加入买牛的合伙公司。
“只需坚决地向我的目标前进，我便能够达到我的目的，”列文想，“而工作和努力是有意义的。这不是我个人的事情，这是公共福利的问题。整个的农业制度，尤其是农民的境遇，必须完全改变。代替贫穷的是一般的富裕与满足；代替敌意的是利害的调和与一致。总而言之，是不流血的革命，然而是最伟大的革命，从我们这一县的小范围开始，然后是一省，是俄国，是全世界。因为正当的思想不会没有结果的。是的，这是一个值得去努力的目标。这个计划的作者是我，考斯洽·列文本人，这个人曾打着黑领带去赴跳舞会，这个人遭过施切尔巴次卡雅小姐的拒绝，这个人是那么自己觉得可怜而无用的人——这并不证明什么。我相信，佛阑克林想到自己一切的时候，也觉得自己是同样无用，同样不相信自己。这是无关重要的。他一定也有一个阿加菲亚·米哈洛夫娜，他信赖地对她说明他自己的计划。”
这么想着，列文已经在朦胧暮色中回到了家。
到商人那里去过的管事回来了，带回了一部分小麦的价款。和看门的老人的契约也订好了，管家在途中看见到处的谷物还站在田里，所以他的一百六十堆未收的谷物比起别人的损失来是算不上什么了。
饭后，列文照例地拿着他的书坐在靠臂椅里，一面阅读着，一面连续想着自己眼前的与这本书有关的旅行。今天他的工作的全部意义特别明显地向他呈现出来，说明他的思想要点的完整的文句在他心里自动地构成了。“这个必须写下来，”他想，“这应该作为简短的序言，我从前却认为这是不必要的。”他站起来要走到写字台前，躺在他脚旁的拉斯卡也伸着腰站起来望着他，似乎是问到哪里去。但他没有工夫写下来，因为农民的头目们奉命来到了，列文走到前厅去见他们。
在他的命令之后，即是吩咐了明天的工作，接见了所有的与他接洽事情的农民之后，列文走进书房，坐下来工作。拉斯卡躺在桌下。阿加菲亚·米哈洛芙娜拿着袜子坐在自己的座位上。
列文写了一会儿，忽然历历如见地想到吉蒂、她的拒绝和最后的相遇。他便站起来开始在房里徘徊。
“用不着愁闷的，”阿加菲亚·米哈洛芙娜向他说，“为什么你老是坐在家里？到温泉去吧，你已经准备好了。”
“我后天就走了，阿加菲亚·米哈洛芙娜。我必须完成我的工作。”
“哦，您的什么工作啊！难道您替农民做得还不够吗？他们在说：您的主人要因此受到沙皇的赏赐了。奇怪啊：您为什么要为农民烦神呢？”
“我不是为他们烦神，我是为自己在做事。”
阿加菲亚·米哈洛芙娜知道列文的农事计划的全部详情。列文常常向她很详细地说出自己的思想，时常和她争论，不同意她的意见。但此刻她完全误解了他向她所说的。
“关于自己的灵魂，是大家都知道的事，应该最先想到这个，”她叹口气说，“那个巴尔芬·皆尼岁奇，他不是读书的人，但愿上帝给每个人死得像他那样，”她说到一个最近死掉的仆人，“他受了圣餐礼，受了涂油礼。”
“我不是说这个，”他说，“我是说我为自己的利益在做事。假若农民工作更好，我也更有利。”
“但是无论您怎么做，假若他是懒虫，那么一切都是乱七八糟的。若是有良心，他会工作的；若是没有良心，您一点办法也没有的。”
“哦，您自己说的，伊凡照管家畜比以前好了。”
“我要说的只是，”阿加菲亚·米哈洛芙娜回答，显然不是随便地说的，而是顺着严密的思路的，“您该成亲了，就是这话。”
阿加菲亚·米哈洛芙娜正提到他刚刚想过的事情，使他苦恼而难受了。列文皱着眉，没有回答她，又坐下来工作，向自己重复着他关于这个工作的意义所想到的一切。他只偶尔在寂静中听到阿加菲亚·米哈洛芙娜的编针的声音，想起了他所不愿想起的事情，他又皱眉了。
在九点钟他们听到铃声和车厢在泥泞中的低沉的震动声。
“现在有客人来看您，您不会觉得无聊了。”阿加菲亚·米哈洛芙娜站起来说，向着门走去，但列文追上了她。他的工作现在不顺利，他高兴有一个随便是什么样的客人。
三十一
列文跑到了楼梯当中，听见了前厅里他所熟悉的咳嗽声，他在自己的脚步声中模糊地听到这个，他希望他听错了，但是他看见一个熟识的长长的消瘦的身材，似乎是不会有错误的了，但他还是希望他弄错了，希望这个长长的在脱皮外套的咳嗽的人不是他的哥哥尼考拉。
列文爱他的哥哥，但和他在一起总是一件苦事。此刻，列文由于心中的思想和阿加菲亚·米哈洛芙娜的暗示的影响，是在不明朗的混乱的心情中，他觉得和哥哥当前的会面是特别难受的。不是他所希望的一位愉快健康的生客来使他脱离他的混乱的心情，而是他必须会见的哥哥，他透彻地了解他，他将唤起他心中最隐秘的思想，使他吐露一切。而这是他所不愿的。
列文为着这个卑劣的情绪而气愤着自己，跑进了前厅。他一靠近地看见了哥哥，这种个人的失望的情绪就消失了，被怜悯所代替了。虽然他哥哥尼考拉的消瘦和病容原先就是可怕的，现在他是更加消瘦更加衰弱了。他只是包着皮的骨骼。
他站在前厅里，颤动着瘦而长的颈子，拉着围巾，异样地可怜地微笑着。列文看见了这个和顺而谦卑的笑容，就觉得痉挛压缩着他的喉咙。
“现在我到你这里来了，”尼考拉用深沉的声音说，眼睛一秒钟也不离开弟弟的脸，“我早就想来了，但总是身体不好。现在我好多了。”他说，用大而瘦的手擦着胡须。
