08奥运会开幕式的核心创意成员、艺术家蔡国强曾经在美国推出自己的艺术品,就是在911纪念日这天,在之前双子座位置的旁边放一朵小小的黑云,隐约之间让人们记起曾经发生在这里的灾难。而阿郎在中国泰安的大地上还将天天与“枫叶”和“北美”为伴,想来也是一样的戏谑。
新成立的“泰丰文化传媒有限公司”在五幢商务公寓的最里一幢,公寓右侧则是三五层高低的树木,外加一条隔开的河流,将这片理想之地与外面那个不同的城市自然分开。阿郎的办公室在一楼,进单元左拐便是,南向朝阳,他最喜欢的楼层和环境。
防盗门敦实坚厚,大堂整洁如新,这项目必然是使用未久。阿郎用隽秀的英文字体在A3打印纸上写下“泰丰文化传媒”的英文,拿胶纸粘在门上,之前在温哥华练就的手活儿,现在终于是派上了用场,这既是一种对自身履历的自信展示,还是一种对企业文化的潇洒的张扬。文化企业,总有一种跳脱于现实之上的可供自我想象和重新建构的空间。其实一沾染到文化,阿郎就很有买酒畅饮的冲动。打通人生的任督二脉,最关键之处还是在于将个人意志和工作形态有机整合,或者通俗些来说,自己喜欢的事儿,恰好是自己干的事业,这就是比牛郎和侄女的结合更加理想的结果了。
阿郎的办公室里放了三张拼版式的办公桌,一模一样,黑色木质,简单折叠即可快速搬运。他也并有一套紫檀发亮的威风凛凛的老板式的专属桌椅,也更没有老板桌身后那块以浓郁毛笔字体写就的“淡泊明志”,或者“高瞻远瞩”,或者“诚信是金”的经营理念座右铭。他当然可以拿出老板架势,高坐庙堂之上,只不过在他的理念当中,“泰丰”不应该是僵硬笨拙的企业,而应该像小快灵的足球队一样,能够快速运转、灵活运营,必要的时候能及时收缩,也能瞬时冲锋。所以就需要那么严格的等级了,所以就可以平面办公了,阿郎自己只占一个人的工作位,有点像平民作风的扎克伯格了。
办公室里也没啥阐述企业理念的标语,当然这一切都没有的原因还有一个,就是阿郎没钱,一切白手起家,除了必要的房租和申办费用,多一个蹦子也没有。
他将山地老爷车放在外间,拉开窗户看了看外面的景儿。花儿都凋谢了,叶子也快掉光了,树枝子在风里抖来抖去,天空深处云朵翻腾,是要下雨还是下雪?这景象将他的思绪拉回现实,秋冬之后就是春天,到时候自己这个小泰丰,会成啥样子呢?业务啊业务啊业务啊!!!
与张氏兄弟的合作,是第一单。
按照张氏兄弟的设想,他们是准备了一个工位,让阿郎去他们那儿上班的,窗明几净的办公室,新配备的电脑和打印机,虽然隔壁不远就是他们自己的修理厂,但为了打造形象,提升档次,他们将自己的办公区域已经收拾得非常干净了。他们并不想热忱欢迎阿郎的到来,他们只是想在自己的时间表内,希望阿郎尽快来上班干活。
阿郎当然不想去那儿干活儿。他告诉两位兄弟说,自己做了个公司,想以公司和公司之间合作的形式来干这趟活儿,张氏兄弟不愿意,这样的话,原来只是招一个人来干活儿、一个月几千块钱的事儿,现在成了一团大麻烦,除了要开口喊阿郎“陈总”而不是“陈朗”不太爽之外,报税啊这些衍生的事项,还得增加额外的运营负担,真是麻烦。但是阿郎说了,要做就要做到最好,他会再招一个人,两个人一块,专门把两兄弟品牌推广这块的事情做充分、做通透、做到位,钱,不多要。
这样的话,对张氏兄弟是划算的。既然有人在不损害自己利益的前提下用心折腾,那就随他去吧。张氏兄弟答应了,而且为了表示对阿郎认真负责的支持和嘉奖,两人决定,给阿郎的工资再加一千块,达到了六千块。不少了吧?其实是不少不多,阿郎心想,这才哪到哪,只不过现在不是钱的事儿,首先得有活儿干才行。
关于招人专做张氏兄弟的案子,阿郎当然是放空炮,他并没有招什么人,也没钱招什么人。说这个话的时候,也是瞬时而生的一个想法,没有经过内心的排演。阿郎还是一个履历简单、品行单纯的人,并不恶劣或混蛋,但一旦进入到“陈总”这个经营角色当中去,很多之前脑子里根本不会有的念头和说法就噗嗤窜出来,目的就一个,就是确保他能拿到这单近在嘴边但也尚未敲定的活计。当然,他也确实想招人,招一个能力足够做汽车市场营销推广的这么一个人,这样自己可以分出心思来拓展别的方向。他看了看几家招聘网站,确实没有太合适的人,不好招,尤其在泰安。从这个角度上,他对这座城市又有了新鲜末梢的理解,根源还是那一个,就是城市的经济文化基础,而枝叶则变成了,既然是空白,所以也是未被开发的美丽新世界,谁下了定论说,这里不会成为下一个硅谷或者那不勒斯呢?
可以说,这家小泰丰“陈总”的角色,开阔了他的视野,长进了他的技能,给了他新鲜的人生体验。一条道路的昏暗无力随着另一条路的昂头崛起,逐渐淡入了和光同尘之中,心境的画板一点点被洗白,换道路、换思维,人生只需灵活转身之后,就可能是另一番天地。在阿郎挣到第一个六千块之后,他忍不住像这般思考。
当然,这六千块挣得不易。这个过程中,阿郎感受到的另外一点是,起步时期凡事必然亲力亲为。他根本不懂汽车,也没有驾照,因此一切只能从0开始,先从枯燥的轿车基本结构了解,刹车、油门、离合、手刹……熟悉完之后,就快速到网上看各种各样的汽车营销推广方案,很枯燥,真的很枯燥,真的很无趣。各种方案没有定式,内容结构也不一样,市场、风格、定位、品牌、节点、差异化、排期表、平面表现……这些东西不难,时间充足了很快可以了解透,所以那就使劲学吧。
情况很明显,如果能长久挣着这每月的六千块,就能刨了每月四千块的房租之外实现保本。这是一个很现实的目标,要做到这一点,阿郎确信得至少让自己精通这方面的东西,能够持续不断拿出来让张氏兄弟满意的作品,与他们之间,现在不仅是情谊,更是交易。正所谓,掏出文武艺,贷与张氏兄弟。
所以有三天,他几乎是没有睡觉的,把时间花在睡觉上太奢侈了,就是在办公室里看方案,熟悉市场,熟悉策划营销;他也没有喝咖啡止困,因为相比于茶,咖啡的价格有点奢侈了,所以那就喝茶吧。喝茶看方案,除了上厕所、晚上回家睡觉几乎没有别的需求,吃饭外卖送,虽然现在配送费高得有些离谱了,但还是吃外卖吧,外卖方便。就这样三天,从开始的如看蝇虫,各种枯燥的术语和方法让人几乎昏昏欲睡,就是一些几乎可以称之为假大空的slogan,对车主的恭维、对车辆本身近乎维纳斯女神一般的肉麻描摹,都是如此这般的东西。
感觉上爱不起来,这是阿郎的判断。因为爱不起来,所以勉强去做,觉得累。
没意思。然后,眼前自己操持的这一切,就都觉得没意思了。
当然,这只是感性的判断,还有理性的判断是,再不愿意,再累,能比郎妈更累?郎妈五十了还要天天上班,你很难说这种上班是出于爱,不都是为了生计么?说累是因为内心的动力还不足,或者说你能想到很远,但看不到很远,也或者说你的目标还不清晰。否则眼前这点情绪上的分歧,能耽误自己的电影梦?人们往往容易被眼前的丁点不如意吓倒,就像俏江南创始人张兰所说——“当你觉得山穷水尽的时候,扛过去就是豁然开朗。但很多人就是扛不过去,所以从头再来,总在重复,人生就不完美”,阿郎这点还远远没到那一步吧。
这天阳光交织着白云的下午,阿郎考究地穿上了久违的西装,揣着自己的小挎包,踏着山地老爷车的节奏,吱嘎吱嘎地奔向了东城,因为没时间修理,所以老爷车还在不停叫唤。此去是揣着一份方案,一份为张氏兄弟拿下的汽车品牌落地阶段做的营销推广方案。第一次做这种方案,老板们会不会开心呢?
张氏兄弟的办公室在一间大的修理厂的最里面上下两层的老式板楼内,楼房外面还粘着上世纪90年代盛行的乳白色磁瓦。为了体面起见,楼前已经摆放了绿植并且洒扫一净,有两辆牌子很响的车安静地停在那,身边顺着几辆牌子一般的车。张氏兄弟曾经向阿郎透露过经营的规模,他们可以拿下一到两个品牌,但也仅此而已,他俩都是平常人家孩子,是一毛一块地积攒起来的小小家业,所以他们只能在一个很小的地方展车,而不会有太大的厅。
够坦诚了吧。
这天下午,阿郎从磁瓦房里呆了很长时间。天色向晚的时候,光秃秃的树杈子们在地上交织了一幅印象派的小油画,夹杂了慢慢耗尽最后一丝水分的叶子们,和忙着搬家储备冬粮的蚂蚁们,忙里偷闲的散淡片段也如此让人陶醉。傍晚宁静,像是童话里的小世界现实降临了一般,静悄悄地听着屋子里的人讨论、辩论、大笑和告别。
等到华灯初上的时候,张氏兄弟笑嘻嘻地送出门来,要送阿郎一程,阿郎说算了,还是骑车,顺便锻炼身体。张氏兄弟不再勉强,又拽住阿郎叮嘱了一番,阿郎掏钥匙开锁,和张氏兄弟挥手告别。路上,都是回家的喇叭声。很累,阿郎骑得也就没那么快了,他戴上了久违的耳机,听起了在温哥华时常听的一些歌曲。加拿大的音乐文化还是受美国流行歌坛的影响最大,像后街男孩、林肯公园、皇后乐队等等在大众中流行的歌曲,是阿郎的音乐餐点。但他,听不太懂,不仅因为他的英语没有达到那种融会贯通的程度,而且因为文化语境的差异,总还是有些感受上的隔阂。
音乐是心情的伴奏,所以今天他感觉不错,有心情把过去的生活片段拿出来听了。他认真地回家,捎菜,择菜,洗菜,炒菜,谈不上什么厨艺,但能把菜弄熟,郎妈已经阿弥陀佛,要求不高的话,吃得就很开心了。能谈的话题也不多,对于父母打听工作怎样的话题是更加得不愿意回应,就像艺人普遍不愿意回应私生活问题一样。朗爸马上表态说,你这种态度很不端正,帮你解决问题,给你出主意,你还不理不睬的。阿郎把下午在张氏兄弟公司的所见所闻搬出来给朗爸讲了一遍,才算罢休。朗爸认真听完,认真表态,人家俩孩子更成熟,更有见识,现在发展也不错,要向人家学习。
好,向人家学习。阿郎支应完,收敛下桌上的盘子,洗洗刷刷,郎妈就更开心了。朗爸还是不满意,说阿郎溜圈,不好好和他交流。郎妈很不高兴,说忙了一天,跟你说了一顿饭的话,孩子累得不行了还拽着孩子说,有完没完。朗爸说,天底下,父亲是对孩子最见本心的人,孩子就应该跟家长不加隔阂地交流,在这一点上,阿郎做得还很不够。
交流能产生多大的生产力?卧室里,阿郎洗洗舒服后缩在床上,一支烟又点上了,回味一下今天的所见所思,生命的厚度也就是这样一点点沉淀下来的吧。