1942年。
苏维埃联盟，塞瓦斯托波尔要塞。
那个时候，如日中天的德意志第三帝国调动了数十万人的军队，向塞瓦斯托波尔发动进攻。
那里的要塞一向以坚不可摧而闻名，让德国军队吃尽苦头，所以德军调用了他们拿得出手的，最豪华的炮兵阵营——
这其中就包括一个世界之奇迹，只有德意志才能创造出来的奇迹。
它发出浓重的轰鸣，用庞大的身躯冲来轻柔的浓雾，开向战场，震撼着每个人的心灵。
它被苏联人称为“魔鬼的怒火”，但它还有个更著名的官方名称——
“古斯塔夫”。
它是史上威力最大的巨炮。
重1350吨，口径是800毫米，或者说，它的炮管里可以蹲下一个人。
德国人用心设计，用心建造，将这门空前绝后的无敌列车炮制造出来，将它拉到战场上，严格地保护，同时释放它巨大无比的威力。
“轰！！！！…………”
一声非常剧烈的咆哮。
周围数十米的灰尘被震起，炮口火焰照亮了很远很远的地方，从空气中传来的震撼，打在每一个人的脑门上，心口上，鼻尖上，几乎将人震碎。
虚无的轰鸣，在旷野上回响着，几乎从未消失。
一枚7吨重的炮弹，飞向远方的塞瓦斯托波尔要塞，破空之声，让德意志的战士们斗志昂扬。
这是帝国的力量！
苏联人怎么也不会想到，他们挖的弹药库，藏在地下30米深的地方，却被一颗陨石样的巨大物体射穿。
弹药库爆炸是在所难免的了。
连续的爆炸，摧毁了这附近的碉堡，整个要塞段落被恐怖所笼罩——
在地下通道里的人，不再是活生生的生物，而是一坨又一坨的碎肉。
一颗炮弹，苏军便伤亡了数千人。
他们不知道究竟是什么东西拥有这种恐怖的破坏力。
这就是“古斯塔夫”。
这就是帝国的科技与力量。
……
90年后。
2033年1月18日上午。
…
一辆搭载着重机枪的武装列车快速驶过佛山市郊的火车站，数千个不知所云的难民正等待着运输列车将他们载往后方的难民聚居区，但此时他们等来的并不是运输列车。
看看车上到处都是的纳粹标志，又看着车顶上和车厢中伸出的机枪枪管，大多数人都有了安全感。
只可惜，几节载人的车厢经过后，就只有很多很多的，一节一节只有底盘的车皮，上面的东西并没有蒙上帆布，所以所有人都看得一清二楚。
那是涂着迷彩的钢铁战车，高扬长管128毫米主炮的“虎”式系列坦克，前面几十辆是搭载128毫米L56火炮的虎E，而后面大约二十辆便是更大块的虎王F，也就是搭载128毫米L68主炮的虎王。
这些动不动就让叛军心惊肉跳的战争机器，正在一批一批地运往前线。
鬼知道德国人究竟想干嘛。
列车依旧轰隆隆地前进，把坦克们运往“云境之城”的地狱前线。
然而他们并不仅仅运输坦克——或者说，崇尚效率的德国人，根本不屑于只在列车上运输坦克和人员，他们永远都喜欢找一个极限，去挑战它，去打破它，在安全的范围内。
所以很多人没料到，坦克经过后，竟然换成了专业的武装车厢，机枪口林立，车顶上架着一台口径不小的长管大炮，而且被涂成灰色的车体一看就知道拥有厚重的装甲。
而在其之后，是令人震惊，令人恐怖的，真正的钢铁巨兽，以至于虎王坦克在它的面前，就像一只小猫一样。
巨大无比。
几乎有6层楼高，长度堪比一个足球场的宽度，从它巨大的车体中部，伸出一根涂着迷彩的巨大烟囱——一开始很多人以为那是烟囱，但怎么可能呢？
越来越多的人开始意识到那并不是烟囱，因为他们看到了“烟囱”那一节一节的管子，看到了“烟囱”连接再车体底座的精密仪器，射击控制室以及巨大的液压驻退器，戴着头盔的德军士兵正在“烟囱”附近持枪警戒，利用楼梯和简陋的爬梯上上下下。
谁会用如此的兵力保护一根装着“烟囱”的火车？
“烟囱”上面用德文写着“腓特烈·古斯塔夫”，随后是一个阿拉伯数字“2”。
它发出符合其外形的沉重轰鸣声，钢铁扭曲的声音也连续不断。
在火车头的牵引下，它快速驶过，最终，消失在惊呆了的难民们的视野中。
……
“元首！”弗森德里克恭敬叫了一声正在仔细研究地图的赫尔德林，他举手敬礼，说道，“第四师通讯部门发来报告，古斯塔夫列车炮已经部署完毕，炮弹准备完毕，射击准备完毕，等待下令射击。”
赫尔德林转过身来，用手撩了下那与阿道夫神似的头发，然后拍了拍弗森德里克的肩膀，说道：
“开炮吧，让它狠狠地炸一下那些叛军，不过……你要保护好它，你们身为帝国的精英，我会继续交给你们几台T型列车炮，不要让我失望了。”
“是！”
弗森德里克举起手来敬礼，端正地离开赫尔德林的办公室。
…
提到“古斯塔夫”，也许很多人都陌生。
在德军阵营中，它是一门超级列车炮。
1998年，帝国就已经开始列车炮的研制，凭借丰富的火炮设计和制造经验，2004年，他们就利用南极地下极为丰富的矿产，制造出了第一台列车炮“T-1”，口径381毫米，重量七百吨，而为其精心设计的瞄准系统，使它足以对付四十公里内一栋楼房大小的目标。
T型列车炮一共生产了46台，2024年全面停产，开始为进攻欧洲和美国的战争，而生产更为实用的野战榴弹炮和坦克炮，但同时唯一没有停止的列车炮研制，便是“古斯塔夫”列车炮的制造。
2016年开始的“古斯塔夫”级制造，一直到2032年，总共制造了4台。
“阿道夫·古斯塔夫”列车炮。
“腓特烈·古斯塔夫”列车炮。
“奥尔佳·古斯塔夫”列车炮。
“威廉.古斯塔夫”列车炮。
口径800毫米，1190吨，装备极端精准的复合式射控系统，炮管倍径L62，最大射程120公里，没有穿甲弹，高爆弹重达7吨，此外还有各式各样的多用途炮弹，其中还有威力巨大的核弹，射速大约为每小时3发。
这一次它们不再像“多拉·古斯塔夫”一样，只能成为一个威胁城市的威慑武器，它们已经是意义巨大的战略级攻坚武器，别说云境之城，拿这些玩意去炮轰东京，3天之内就能把那里炸成一片废墟。
2032年10月，载着2台“古斯塔夫”列车炮和8000人护卫队，开往中国的厦门——那里是当时中国最安全的港口。
之后“腓特烈”号被分配到南方的德军，“威廉”号则去支援北方德军的战斗。
“腓特烈”号的第一炮，是在2032年12月时的梧州前线打响的，因为从来没进行过实战炮击，所以德国人将它拉到前线，向着梧州城内打了3炮，算出的偏差为半径15米，这已经是非常不错的精准度了。
炮轰分别炸碎了一条街和一处河堤。
而一个月后，它再次从广州的安全窝里被拉了出来，向着云境之城外压境的叛军，第二次展现它的威力。
…
2033年，1月18日，13：47
一个巨型隧道内，缓缓地驶出一块庞大无比的黑色阴影。
暴露在阳光下的它，开始发挥森林迷彩的重要性，在这一片被树林环绕的铁路线上，慢慢地扬起一根棕色的“大树”，是不太引人注意的，况且，只要不是叛军飞机降低高度自杀式侦查，恐怕真的发现不了它……
当它硕大的身躯完全开出隧道后，伴随着一阵刺耳的金属声，停止了缓慢的移动。
“腓特烈·古斯塔夫”列车炮的炮管开始缓慢地抬起，指向太阳落下的方向，专业的德军工程兵正在大炮身上忙碌着，有人举着仪器测量仰角，有人趴在射击控制舱里校准射击的准心，有人在吃力地摇动转盘，当然，大多数人正在严密地监视大炮部件的一举一动。
炮管在约摸50度的样子停下了，十几名炮手在仔细瞄准校准炮线后，大声喊道：
“转动轮盘！向右，5.26度！”
古斯塔夫列车炮并不能横向移动射击方向，所以这种时候要借助地面设备来完成，地面上出现了一个巨大的圆盘，带动一段铁路和列车炮转动起来，而也就是5.2度左右，炮手大喊一声：“停！”
地面下的引擎轰鸣迅速平静。
他们再次用人工加电脑辅助测算了一番，如此往复，终于在一轮细微调整中确定了射击的准心。
炮弹早就已经装填完毕，所以这种时候，开火已经成了必须的事情，更何况半个小时前，元首已经亲自批准进行射击。
这一次，它的目标是由空军侦察队到的叛军营地，目标很小，所以角度也一定要精确，一旦射失，可能会让叛军警觉。
“运动装置无异常！”
“主炮结构无异常！”
“驻退器无异常！”
“炮弹检查完毕！无异常！”
总而言之，一切正常，就像往常一样。
“好！”主炮长满意地说道，“延迟一分钟，射击！”
说着，他亲自将射击的按钮按了下去，发出清脆的“滴”一声。
急急忙忙跑到一百米外的，所有人躲在山洞里的防爆玻璃后面，炮长抬腕看表，还有10秒。
这将会是一次震撼天地的发射。
如果站得太近，足以将人的内脏震破。
14：29：37
古斯塔夫列车炮的底座弹出一根撞针。
打在炮弹底部的火引子，引燃了内部的装药。
巨大的压力推动炮弹，将它旋转着推向炮口。
“轰！！！！！…………”
炮口喷出了堪比一栋楼大小的火焰。
响亮的轰鸣夹在冲击波里，向四周的旷野扩散开来，地面的灰尘被震起几米高，山洞内一些杂物甚至震掉到了地面。
在残暴的力量之下，巨大的炮弹，飞向了六十公里外的，那一座城市。
