法国是个比较浪漫的国度，大白天，街头，经常可以看到光天化日之下，抱着头一顿狂啃的青年男女。法国也是个比较吊诡的国度，法皇路易十四，在位的第六十年，一个神秘人物在巴士底狱中悄然离世。此人是“坐牢专业户”，在狱中一待就是三十四年，终日戴一具天鹅绒面罩，蝙蝠侠似的。那场世界闻名的革命发生当日，攻占巴士底狱的人们在监狱入口处发现了一行字，写着：
囚犯号码64389000，铁面人。
这是一名资深囚犯，虽然官方百般掩饰，但阻挡不住世人的好奇心。一位法国公主，通过内部渠道，搞到了这位“老囚犯”的资料：多少年来，有个人一直戴着面罩，住在巴士底狱，至死不除，两名武士永远守在他身旁，只要他一摘面罩，便会把他杀死……这里必然有些蹊跷，因为除此以外，他受的待遇很好，住得很舒服，各项供应无缺。但没有人晓得他是谁。
英国侦探小说家柯南·道尔曾经借福尔摩斯的嘴，说过这样一段话：在没有得到任何证据的情况下是不能进行推理的，那样的话，只能是误入歧途。铁面人，就是这样一个“不能进行推理的”典型案例。在他死后的第二天，这个神秘人就被匆匆下葬，没有吊唁，也没人知道死者的名字。即便棺椁被撬开，面具下的那张脸恐怕也已被事先毁容了。
死亡消息是被严密封锁的，除了国王。这个自称太阳王的路易，正经历着法国历史上最辉煌的盛世。也许，铁面人曾经让他恐慌，但是，如今他已经躺在冰冷的墓穴里，终日与各种爬虫为伴。法皇开心至极，觥筹交错，宫廷party，很快就沉浸在醉意里。他再也不用担心那人越狱了，再也不用担心他会惹出什么惊天动地的乱子。此人一死，万事皆休。
这是一个很特殊的囚犯，国家公敌，享受的待遇也是皇室级别。大概，除了自由，他想要什么，都会得到满足。这个既不能杀，也不能放的人，之所以在狱中享受至尊待遇，恐怕是因为他掌握了法皇的秘密。有时候，一个人知道的事情太多，特别还牵扯到国王，那就一定没好果子吃。和生前的低调不同，在他死后，“戴面罩的人”迅速走红。议论纷纷的人也难免失望，除了一个死亡结果，他什么也没留下，甚至身边用品也被全部烧掉。
这是一个横跨几百年的课题，几百年来，人类登月了，卫星上天了，但这个被囚禁在巴士底狱内的囚徒是谁，无人知道。非常意外的是，第一个正儿八经研究此事的“私人侦探”，竟然是个闻名世界的大文学家：伏尔泰！这是一个喜欢惹事的文学泰斗（后面再说），某一天，兴许是吃饱了撑的，伏尔泰决定侦破此案。
伏尔泰是很有些侦探小说家的潜质的，他有一个毛病，那就是藐视权贵。他当时刚刚产生了人文主义的意识，对皇家世袭那一套颇嗤之以鼻，总想找路易十四的麻烦。既然“铁面人”是法皇的噩梦，伏尔泰自然要从这个噩梦下手。在伏尔泰看来，这是一个身材高于常人、年轻、漂亮、高雅的不知名的囚犯，被极端秘密地押送到普罗旺斯海外的圣马格丽特岛上的一座城堡。这个囚犯一路上戴着面罩，面罩的护颏装有钢制弹簧，使他能戴着吃饭而不感到丝毫不便。看押人员奉命，如果他取下面罩就杀死他。
伏尔泰用了很多形容词，很美好，大约只要是法皇看不顺眼的，他就要极力赞美。其实，伏尔泰知道的事情也仅限于此，触及到关键问题，究竟这个人是谁，伏尔泰就哑炮了。伏尔泰是进过巴士底狱的，我们将在第二小节详细讲述他的故事，而铁面人又是巴士底狱里的“明星”，所以伏尔泰有机会接触到关于铁面人的传闻，甚至能采访到当年和铁面人有过接触的狱卒和囚犯。实际上，“铁面人”这个词就是伏尔泰发明的。他后来更正，说那只不过是在黑天鹅绒面具的护颏装有钢制弹簧罢了，但“铁面人”一词早已深入人心，也许金属可以让英雄看起来更酷。
世上没有不透风的墙，但是，如果这堵墙实在太厚，又是钢筋混凝土结构，就很让人无语了。这是一个人，被捕之前，有三十年的时间是自由人，可以抛头露面。但自从被捕，关于这个人的消息就像空气，飘散的无影无踪。他还是个煞星，标准的扫把星，因为参与此案的大臣，事后都神秘死亡了！
从今天的视角揣度，这件事至少证明，法皇是不希望有人知道真相的，而囚犯脸上戴黑天鹅绒面具，据说是因为他长了一张悲催的“明星脸”——他与法皇路易十四长的太像了！法皇对这个囚犯真是煞费苦心，被捕后，铁面人被囚禁在一个岛上，“面朝大海，春暖花开”。他被要求严加隔离，不允许向别人提及自己的身份，住的是能够被监视的单身牢房。牢房窗户设在谁也无法靠近的方向，牢房门设置多层，守护在牢房外的哨兵什么也听不到。每天有人送一次饭，由监狱长亲自送到他的手上。就算他有什么事，任何人也不得倾听。如果违规，一旦查实将被判处死罪。
如果晚生几百年，铁面人的“明星脸”是很具有商业价值的，恐怕是各大电视台争相追捧的对象。可惜的是，他生在****顶峰时期的法国，又和国王很像，这就遭殃了。铁面人遭殃，跟他在一起的人也一起倒霉，扫把星嘛。比如看管他的监狱长，叫圣玛尔，本来是个局级干部，自从看管了铁面人，这辈子就算赔上了。无论铁面人调换到哪里，他就跟到哪里，跟屁虫似的。
还不能让他跑了，法皇不敢杀铁面人，但杀一个局级干部，跟捏死一只臭虫差不多。为了保住脑袋，监狱长变成了“安保专家”：运送铁面人用的是最安全的交通工具，涂蜡的布包裹木笼，囚犯不会感到呼吸困难，因为里面的空气流通很好，但木笼外谁也看不到他，也不能和他攀谈。木笼周围由四五名士兵警卫，并由民工搬运木笼。这些民工是特意花大钱从意大利雇来的，他们不懂法语，无法与囚犯对话。
很显然，法皇路易十四为了安排铁面人，是花了大价钱的。关押他的牢房不是那种关押普通犯人的土拨鼠洞穴似的土牢，在那个普通农民家庭一个星期的生活费只需十镑的年代，国家将他关养在牢房里，花费是数百万！让我们看看，这些钱是怎么花的：先给警卫造一大片营房，再给铁面人建单身牢房，还是海景房，可遥望风景旖旎的大海。牢房规格很高，别墅级，天花板就高四米，不会有压迫感。乍一看，这间牢房还挺明亮，但窗户上装有纵横的窗棂，门有三层。铁面人囚室四周的墙壁非常厚，只有一个朝北向的窗户，可以看见大海和下面的悬崖峭壁。铁面人关在那里时，峭壁下有两名步哨朝着海的方向站岗。他们奉命，若见到有船靠近就开枪。
什么叫有钱？门有三层，够有钱，够有派。什么叫有钱？海景房是小case，吃饭要用银制器具。法皇那意思，这年头，你吃饭不用银器餐具，都不好意思跟人打招呼。于是，“仆人”监狱长在铁面人的食桌前摆好银器餐具，伺候得妥妥的。就这样，铁面人还不领情，趁人不备，嗖，把银碟给扔了。银碟上有字，用餐刀刻上去的，大概是SOS什么之类。也巧，海边有打渔的渔夫，捡到了，可惜不识货，又有拾金不昧的美德，到监狱交还给监狱长。监狱长的脸都绿了。幸好这个渔夫是个文盲，银碟上的字没看懂，这才保住了性命。
虽然这件事歇菜了，但至少，从过程上看，是成功了！这给了铁面人启示，闲着没事，就往海里扔东西，漂流瓶似的。从这一点来看，铁面人是个浪漫主义者，总期待着奇迹的出现。他扔过银碟，还扔过衬衣，银碟能沉底，衬衣就不同了，漂啊漂的，没准儿就被谁捡到了。还真被人捡到过，那人是理发师，发现了这件揉成一团皱巴巴的名牌衬衣，上面有字。理发师是个老实人，原物奉还，期待失主发个锦旗什么的。没想到，他没有了渔夫的运气，很快就神秘死掉了。因为，他有文化。有文化，真可怕。
这两件事至少证明，法皇路易十四的话并不是闹着玩的，铁面人也试图反抗过，但以后就顺从了，变得没有一丝脾气。因为看守有功，监狱长圣玛尔升任巴士底狱的司令官，和他一起赴任的，还有铁面人。因为有“前科”，监狱长多了个心眼，你不是喜欢扔东西吗，我陪着，当你“三陪”好了。就这样，监狱长和铁面人同坐一辆马车，吃饭也在一起，桌子上放两把手枪。这样还不行，监狱长来了个更绝的，把床搬到铁面人的床边，“陪睡”！
吃饭的时候还要一左一右摆上双枪，这可绝不是摆谱儿，铁面人掉一根头发丝，圣玛尔都要跟着喝一壶。这个监狱长对铁面人是很尊敬的，转监之前，他和这个囚犯谈过话，他在铁面人面前一直站着，态度非常毕恭毕敬。就这样，新上任的司令长官圣玛尔带着铁面人来到巴士底狱。巴士底狱周围的店铺老板们，应该是很讨厌铁面人的，因为他一来，这些店铺都被勒令关门了！门卫们也浑身不得劲，因为他们只能用屁股迎接新囚犯，所有人转身面壁，想起一句台词：你有权保持沉默。
虽然升了官，但是司令官圣玛尔一点儿都不开心，只要铁面人还喘气，他就是指定“三陪”。铁面人吃饭，他要端盘子；铁面人小解，他要捧尿罐子。铁面人不是监狱长亲爹，但比亲爹还亲，在他面前，监狱长总要站着，规矩的像个义务教育出来的小学生。来到巴士底狱，铁面人老实了，扔东西总不是办法，就算不砸到小朋友，砸到花花草草，也是不好的。他从此过上了“安逸”的生活，生活必需品是质量最好的，偶尔还可以弹弹吉他。
世上没有绝对的事，上帝给人类造了一张脸，就是给人看的。你不让明着看，我就偷着瞧。陆陆续续，铁面人的大体轮廓就出来了。先说体格，据说很销魂，有棕褐色皮肤，声音很甜，是个“小甜甜”（会弹吉他嘛）。再说面貌，流传下来的史料不太靠谱，但一致的描述是，脸色白皙，头发斑白。至于其他细节，不可能说的很详，能把这事儿写成一百字以内的人，估计都被干掉了。
这里有个比较有趣的节点，即铁面人尽管在巴士底狱坐牢，但他是喜欢奢侈品的，而且受到满足。巴士底狱的司令长官圣玛尔，够意思，够朋友，经常托他的密友，到巴黎去买高级服装和高级的花边饰物。理由很简单：铁面人喜欢。而只要把铁面人伺候好了，不出丝毫意外，作为监狱长的圣玛尔就能加官进爵。除了这明显的奢侈爱好之外，铁面人非常安静听话。他独自无事时，就拿一个小镊子，钳剔整理腮边的鬓须。我们可以想象这样一个场景：艳阳高照，一个孤独的铁面人，正对着镜子，一本正经地拔胡子。挤青春痘估计没戏，不让。
