拿破仑是个很要面子的人，当初能跑，只需化个装，擦个腮红，抹个唇膏，也就过去了，他不干；后来被捉，英国人折磨他，也不哭不喊，一口碎牙就着鲜血咽进肚子里。后来，他死了，私人医生也保持了拿破仑作为一个军人的尊严。解剖完毕，这个忠心的仆人给拿破仑穿上帝国骑兵的制服，戴上******的白色领带，白色丝袜穿的一丝不苟。制服上缀满勋章，象征着战神剽悍而不用解释的一生。临了，他给拿破仑戴上三色礼帽，将军静静地躺在那里，像是战场上的疲累小憩。
相传，耶稣升天时，留下一块千疮百孔的裹尸布，后来成了圣徒们的信物，顶礼膜拜。作为“战场上的耶稣”，拿破仑也留下了一块布，那是停放过皇帝尸体的血迹斑斑的被单。这块被单虽然廉价，但还是被医生和侍从剪成碎块，予以收藏。也许，人们只是想留下这个伟人的点滴回忆。尸检结果尽管很敏感，但还是出来了，不出所料，分歧很大。大部分医生倾向于“胃癌说”，是气候的事儿，拿破仑是被老天折腾死的。也有不同声音，因为有人发现拿破仑的肝“肿大”，果真如此，拿破仑就是被英国人气死的。这个结果一出来，总督的肝也跟着肿大，他把那个医生叫过来，勒令删除，什么时候删完，什么时候回家。
写到这，拿破仑的死已经扑朔迷离了，整理出来，就是一部推理小说。还有更悬的，除了“胃癌说”和“肝病”说，后来又出现了“谋杀说”。这个结论够神奇，够狗血，因为好事的科学家在拿破仑的头发里发现了砒霜！一般情况下，砒霜是杀手们的最爱，只需一点点，就有“含笑半步颠”的功效。有幸吃下砒霜的人，只要不是大口吞下，细水长流，会死的神不知鬼不觉，拿破仑就是这种。为了证明这个观点，有人挖开皇帝的坟墓，发现他的尸体保存完好。没有水晶棺，尸体栩栩如生，也许正是体内贮存大量砒霜的缘故。
假如这个结论成立，凶手一定要掘出来，挖地三尺。皇帝身边的人嫌疑最大，投毒嘛，一般人干不了。经过层层过滤，几十道工序，这个“问号”终于浮出水面，大家把怀疑的焦点放在了拿破仑生前律师的头上。据说，这个律师当时手头有些紧，而拿破仑天天嚷嚷着分割财产。为了尽快拿到这笔钱，律师提早打发拿破仑去了西天。还有另外一种说法，还是投毒，还是那个欠了一屁股债的律师。只是这一次，投毒的目的变了，成了“真爱”说。这个律师，深爱这个皇帝，为了让拿破仑有保外就医的机会，于是含泪，在皇帝的碗里撒下砒霜。
这是一个伟大的计谋，因为太伟大，所以发展到后来，变得很不靠谱。律师的心意是好的，怎奈落花有意，拿破仑流水无情。皇帝的神经一直紧绷着，得了妄想症，总觉得自己得了胃癌。于是，止疼药成了拿破仑的点心，有事没事就嗑药。这样一来，止疼药和砒霜发生了化学反应，他也终于一命呜呼了。倘若如斯，拿破仑的死，未尝不是一场“化学心情下的悲剧反应”。
还有更狗血的，一帮幻想家微微一笑，说，你们别忙活了，拿破仑啊，他根本就没死！是不是很天雷？是不是很霹雳？明明一个大活人，死了，尸体还被刀子划拉开，除非穿越，否则不可能再生。但是，这些人也是有根据的，根据就是，那个人确实死了，但不是拿破仑，而是他的替身。但凡伟大人物，没有不怕死的，平时找几个替身当挡箭牌，也不是没有的事。比如拿破仑，据说就有四个和他长相酷似的替身。替身演员不好当，那是高危职业，工伤买的都是高额全险。这四个倒霉的替身，一个死于战斗，一个骑马时摔瘸了腿，一个被毒死。硕果仅存的那位，去了圣赫勒拿岛。
写到这里，我们应该松口气了，历史上的迷案太多，李自成有没有死在九宫山？川岛芳子有没有被枪毙？有木有？你就是再怎么咆哮，这些事儿都很难说清。再说拿破仑的最后一个替身，他有名有姓，据说有一天被一辆豪华马车接走，从此下落不明。而这个替身的家人，因为某种众所周知的缘故，受到了神秘人的出钱供养，这是“爱的供养”。替身把爱给了拿破仑，拿破仑用钱供养他的全家。还有一个史料，给这个说法旁添佐证，那就是当拿破仑在圣赫勒拿岛病危的时候，他的家人十分淡定。
嗯，拿破仑没有死（暂且这么认为），那这个狡猾的皇帝去了哪里？我们都知道，通缉犯为了躲避追捕，一般都会整容，但拿破仑偏偏又是个爱要面子的人，他那副尊荣，是打死也不会改的。于是，有人在意大利发现了一个神秘商人，他自称来自法国（还是要面子），做光学仪器的生意（全才嘛），因长相酷似拿破仑，邻居街坊都管他叫“皇帝”。更传奇的事情还在后头，有一年，拿破仑的小儿子病危，这个商人做了一件惊世骇俗的事，离开意大利，闯进了拿破仑小儿子的皇宫！
写到这，你们快要信了吧。不管你们信不信，反正我是信了。作为一个严谨的叙述者，我相信的是圣赫勒拿岛上的凄风惨雨，是哀嚎，是眼泪。我相信，在拿破仑死后，圣赫勒拿岛上善良的人们一定给这个伟大的皇帝举行了葬礼。葬礼举行在皇帝生前最喜欢吃饭的一个地方，因碑石不准刻上皇帝称号，所以侍者用了一块不刻任何字迹的墓碑（效仿武则天？）葬礼上一定会响起轰鸣的礼炮，峡谷幽静，流水潺潺，各种植物陪伴在皇帝身旁，竞相开放。
不管这个皇帝生前做过什么，他始终是法国的儿子。时间，是治愈一切病患的良药，十九年后，法国派出军舰，从圣赫勒拿岛接回了拿破仑的遗骸。拿破仑为法国带来荣耀，法国人也始终没有忘记这个法兰西战士。遗体运抵巴黎当天，九十万巴黎市民冒着严寒迎接他。而在多年后，拿破仑也赢得了对手的尊敬。多年后，英国女王携子拜谒，让王子“在伟大的拿破仑墓前下跪”。
历史的硝烟已过，枭雄的英魂还在。
纵然拥有整个世界，死时亦只不过圣赫勒拿岛上的黄土一抔。
用拿破仑的一句经典格言结束本文：盛名无非是盛大的喧嚣而已，喧嚣越大，传得越远，什么都会消失，只有喧嚣声继续存在，并在后辈儿孙中传扬……
