皇帝的要求可真是不高。马马虎虎,勉勉强强,说一句“我错了”,甚至声音小的只有自己听得见,也就罢了。但车尔尼雪夫斯基凛然不屈,坚决否认自己有罪;并要求当局马上无条件释放。在狱中他抗议当局对他的非人待遇,他10天拒绝进食,首开俄罗斯******绝食斗争的先例。双方僵持不下,官司就拖延下去。这一拖就拖了将近两年,他被关在阴暗、潮湿而寒冷的11号牢房里,被折磨了整整678个日日夜夜。沙皇政府必欲置这个危险的政敌于死地,费尽心机继续搜集证据、罗致罪名;可是仍然一无所获。最后黔驴计穷,竟使出了最卑鄙无耻的手段——官方伪造证据。
历史上最无耻的审判出现了。第三厅先是收买了一个叛徒柯斯托马洛夫,由他模仿车尔尼雪夫斯基的笔迹,伪造了一些犯禁的信件。为了做得更牢靠一些,又收买了一个无赖汉雅科夫略夫充当证人,让他庭审时证明这些假信的真实性。
这个雅科夫略夫,口袋里有了钱就天天进酒吧,经常喝得醉醺醺的。开庭那天,他又是酩酊大醉。先是车尔尼雪夫斯基与柯斯托马洛夫当面对质,他义正词严,驳斥得叛徒无言对答。轮到证人作证时,也不知是醉糊涂了或是良心发现,雅科夫略夫竟把受人收买如何奉命作伪证的事合盘托出。这一来弄巧成拙,那些审讯官出乖露丑,一个个狼狈不堪。
假如一把刀被证明是用纸做的,那它还能用来杀人吗?答案是:可以。尽管假证据已经破产,但第三厅还是根据这个破产的假证据判处车尔尼雪夫斯基有罪。作为一个杰出的革命家,身陷囹圄并不等于解除武装停止斗争。他准备长期坐牢,他的斗争武器就是笔、墨和纸张。在等候审讯的情况下,他向当局提出一个正当而又合理的要求:你们知道我完全是靠卖文糊口的。而今被捕在押,家属孩子无以为生,因此要求允许在狱中读书和写作。不能再写政治论著,总还可以翻译一些外国文学,写一点无关政治、纯粹是家庭生活的消闲文艺小说之类罢。
彼得保罗要塞的警察们要倒霉死了,因为他们遇到了一个难缠的对手,其“复杂指数”绝对超过了五星。为了能争取到在狱中写作的权利,车尔尼雪夫斯基摆出一副“天真”的姿态。他“低三下四”给侦查委员会写了一封信,说他现在穷的要死,看来已经到了要靠写小说赚钱的地步了。他的这个请求,表面看来近乎天真;而暗中却充满了某种隐秘的机谋。他身陷囹圄,只有选择写小说作为一种手段,在它的掩护下委婉曲折地表达自己的政治观点。他的这封信骗过了侦查委员会的眼睛。警察们专心一意要寻找的是反政府的“罪证”,根本没把秀才做文章看成什么大事情。上面批准同意;但文章须经过委员会审阅。
恶劣的环境,极差的条件,没有影响他的创作,相反,更激发他的韧性与毅力。看一下这所著名的监狱吧,就建在河水汹涌的涅瓦河上,设计者用心良苦:一道厚厚的城门挡住了它的出路,面前就是浩荡的涅瓦河,监狱的牢房一面临水,一面靠在城墙下,阴暗潮湿却不说,整日的浪涛冲击声响,也会把人的灵魂轰出体外的。而且,牢房是用完整的石头砌造起来,坚不可摧,逃狱是妄想,只能老死狱中。墙壁有好几米厚,炮弹也难以穿透。铁窗朝向河面,光线照不进来,室内幽暗,如地窖子一样。就是在这样的环境里,车尔尼雪夫斯基在678天里他总共写出了200多个印刷页的著作。当他的表弟佩平到监狱探望,替他送出大包手稿时,简直对他的超人毅力和写作速度感到万分惊奇。
车尔尼雪夫斯基在彼得保罗要塞监狱写下的最著名的著作,是长篇小说《怎么办?》。这部小说的名字很奇特,也让彼得保罗要塞监狱的警察们抓狂,他们再一次被车尔尼雪夫斯基戏弄了。车尔尼雪夫斯基深知,在遭受审查的杂志中,特别是当反动政府用全力来镇压革命民主主义运动的时候,刊登一部广泛批评旧世界的作品是不可能的。因此,他的作品,采用了伊索寓言式的语言,以曲折的手法,用描写男女爱情的情节进行伪装。那么,这部多灾多难的《怎么办?》,究竟是一部怎样的小说呢?我们且抄录它的开头第一段以飨读者:
“夜里——那一夜有云,黑沉沉的,——两点半钟,利坚桥中央忽然火光一闪,发出手枪的声音。看守桥梁的听到枪声马上奔过去,几个过路的也聚拢了,但是发出枪声的地方竟不见一个人或一件东西。可见这不是杀人,而是自杀。
有些喜欢潜水的人,过了一会儿就拿出钩竿,甚至还拿来一副鱼网。他们钻进水里,摸索、打捞,结果只捞起五十来块大木片,尸体却没有找着,没有捞到。”
究竟发生了什么事?自杀者是谁?为什么自杀?他(她)的命运如何?悬念迭起,使读者欲罢不能,完全是惊险侦破小说的手法。其实这是作者故弄玄虚,以骗过呆头呆脑的书报检查官。《怎么办?》披着“惊悚悬疑”的外衣,里面装的却是“革命”的瓤。这部长篇小说在监狱里写出,一章一章通过审查,直到杂志刊载完毕。很难搞明白个中原因究竟是什么:是因为自上而下的审查过程出了漏洞,还是检查官先生有眼无珠?不过可以肯定的是,车尔尼雪夫斯基以前成功地愚弄检查官已非止一次。
小说《怎么办?》当然不会是纯粹的家庭纪事,而是寓含着深刻的思想内容,政治色彩很浓厚。小说在杂志上连载完毕,立刻在社会上引起强烈的反响。《现代人》供不应求,被抢购一空,全国读者争相传阅。这时候政府才恍然大悟,自己干了一件多大的蠢事。于是急忙“亡羊补牢”,下令查禁这部小说,并将有关的检查官员撤职查办,然而为时已晚无补于事。此事过后,车尔尼雪夫斯基被强行判处7年苦役,剥夺一切财产,终身流放西伯利亚。流放之前,他被押至圣彼得堡梅特宁广场示众,处以残酷的“假死刑”。有记载云:
1964年5月的一天,一个阴沉的早晨。下着细雨。彼得堡的一处广场上,特别竖起了一个蒙着黑布的绞台。周围布满了骑着马的宪兵,挡住了涌向前来的群众,其中主要是学生。绞台后面安了一道栅栏,成群的工人和平民齐集在那里。许多暗探混藏在群众中间。一辆黑色的马车驶到了绞台近旁。宪兵打开车门,一个灰色头发的中年人走下车来,这就是车尔尼学夫斯基。他被带上绞台,一个执行人在他胸前挂了一块黑牌,上面写着“国事犯”。一个政府官吏开始宣读判决。判决宣读完毕,执行人便将车尔尼雪夫斯基拉到竖枷前,把他的双手套进链圈里。就这样,车尔尼雪夫斯基被缚在竖枷上约有一刻钟之久,最后,执行人松开了链子把他拉到绞台中央,粗鲁地取下他的帽子,强迫他跪下,于是拿起一把大刀在他的头顶上折断。一个姑娘将一束花掷到绞台上去。她立刻被捕了。车尔尼雪夫斯基被拉上马车,重又关回彼得保罗要塞。这对他的人身污辱和侵犯,对他精神的沉重打击,是无法承受之重。所以立刻引起全国民众的抗议和愤怒。
事件发生不久,他被放逐到西伯利亚一个非常遥远的地方——维留依斯克,又熬过漫长的21个春秋。由于多年的监禁,他的身体已瘦骨如柴,羼弱不堪,经过努力才获准回到俄罗斯。但他最后也没有妥协。临终之前,好不容易才回到家乡萨拉托夫,四个月以后,殚精力竭的车翁,溘然长逝。一代巨人就这样终结了自己的生命。
时光如斯,故人已去。如今,我们依然可以窥得彼得保罗要塞监狱的全貌。一个个厚重的土墙、狭窄的房间以及它特有的压抑气氛。我们可以感受到当年,车尔尼雪夫斯基在这里所经受的命运,从外墙和内墙之间,可以看见涅瓦河的一角,可以感受到高墙外面世界生命的奔流不息。这应是有意的设计,你看看吧,你感受吧,没有了你的现实世界依然如故!你的所谓信仰和使命是多么渺小,它们有什么意义呢?
200年后,沙皇和他的制度已变成一抔黄土,尽落尘埃。车尔尼雪夫斯基,也带着他的思想,去了另一个世界。我突然在想,当这些制度的桎梏已经失去了意义和价值的时候,为什么没有了思想?如今的俄罗斯人,他们谁在思考,谁在“生产着”思想?当自由被囚禁的时候,歌颂自由就是思想;当生命失去了存在的证明的时候,有死亡来证明它,就是思想,但是,当自由和生命成为奢侈的年代,哪里是思想的家园?也许,缺少了苦难,思想就成为无源之水了;也许,思想必须拥有苦难——它们是孪生姐妹,彼此不可以分离。也许,当下的自由和生命的奢侈,以及物质的富有,是另一种囚禁,是换取了思想的牺牲而来的囚禁。
沉重的思考总是艰难的,只有彼得保罗要塞上空金黄色的塔尖在闪着神秘的光芒……