何田田是一个完全没有仪式感的人，她不觉得生日、节日、纪念日和往日有什么不同，她也不需要一个盛大的仪式，让任何一天变得比其他的日子更难忘，因为在她这里，每一天都是一样难忘。
但显然王何安不这样想，他热衷于给她制造惊喜、举办庆祝仪式。冬至，他拉着何田田一起包饺子，何田田包得歪七扭八，被他下令“自食其果”；平安夜，他把袜子里装满了礼物，偷偷放在她的床边；新年的那天，王何安拉着她一起跨年，在倒数到1的时候轻轻吻在她的唇上。更不用说随时随地隔三差五的小惊喜小浪漫，简直让何田田应接不暇。
一开始何田田觉得麻烦，但习惯以后心里竟有了隐隐的期待。她问王何安：“你这样食人间烟火，逢节必过，哪像个影视明星的样子？”“我本来就不是明星，我是你男朋友。”一句话就堵住了何田田。他总是这样，有办法让自己心动。
转眼要到农历新年，何田田放了假，心却紧张起来。大年初一是《韶阳》首播上线的日子，近一年的筹备，只看这一天的表现。王何安笑她：“我这个拍戏的人都不紧张，你紧张什么？”
何田田攥着小拳头：“你的片酬都拿到了，当然不紧张，我的身家性命可都在这点击率上了！”
王何安一脸受伤：“原来你是紧张自己的钱啊，我还以为是紧张我呢。”
何田田赶紧往回圆：“一起，顺便，咱俩分什么你我。”王何安不再拆穿他，他此刻想的是怎么把家里弄得更有“年味儿”。
除夕是在王何安家过的，何宛平张罗了一大桌子菜，让何田田应接不暇。自从王何安带他回家，王卓尔与王何安的关系缓和了许多，这顿饭也是其乐融融，饭后二人杀了好几盘才鸣金收兵，因天色已晚，又都喝了酒，何田田就在王家客房住下了。
近年京城燃放鞭炮少了，夜里何田田回到房间，门一关，似乎就隔绝了节日的气氛。小时候可不是这样，窗外彻夜的鞭炮声，吵得何田田睡不着，便跑去父母的房间，三人一起躺在床上聊天。那时的对话一一回忆起来，何田田觉得十分无厘头，她一会儿想知道美少女战士变身时在哪换装，一会儿又问“疑是银河落九天”里银河为什么要九天才能落下来。何至臻一直是模范父亲，对何田田的奇思妙想充满了耐心，总能变着法子回答她刁钻的问题，同时把田美云逗得哈哈大笑。
团聚的节日让人脆弱。何田田抱紧膝盖，从过年的气氛中完全抽离了出来。王何安的父母对她很好，但他们看向王何安的目光仍然让她羡慕。何至臻在做什么呢？与他的情人、或者还有他的另一个女儿在一起吧？她觉得上天不公，何至臻做了这一切，还有另一个家，而自己却只剩下自己。
突然电话响起，划破了这与除夕夜极不相称的寂静。何田田吸了吸鼻子，看向手机屏上那11位电话号码，是何至臻！她犹豫了一下，终于伸出手，摸向了手机。
“喂？”
“田田？”电话那头似乎很意外她接了电话，语气由惊讶转为惊喜：“田田！你终于肯接我的电话了！”
“什么事？”何田田勉力不带一丝情感和情绪。
“我……”何至臻说了一个字就顿住了，似乎也不知说什么好，曾经最亲密的家人如今只有长久的寂静和尴尬。
“田田，你过得怎么样？”何至臻终于问道，声音有些颤抖。
“我很好。”自从上次与他面对面相见，何田田的生活发生了翻天覆地的变化，可是又什么好说的，又从何说起？几年的时光，只有一句“我很好”。
“你身体怎么样？”何田田问，语气疏离，这样的关心让她觉得别扭极了。
“就那样吧，活一天是一天。”何至臻的声音听上去很颓丧，何田田眼前又浮现他在病房里瘦骨嶙峋、虚弱不堪的样子，像个孩子似的不肯吃饭。
她心中一涩，何至臻毕竟老了，变得脆弱。若是以前的他，绝不会向命运低头。不知他回首往事，又是什么心情呢？她心情复杂，犹豫再三还是劝慰他：“你别瞎想，配合医生治疗。”
何至臻像是抓到了一丝希望：“田田，我死前就一个愿望，想再见你一面。我知道你恨我，可我毕竟养你这么大，你是我唯一的女儿……”
“你确定是唯一？”何田田忍不住脱口而出，声音高了一度。话一出口她就后悔了，同时心脏狂跳，害怕听到自己揣测已久的答案。
何至臻显然愣住了，半晌才颤声问道：“你、你怎么知道？”
原来是真的！何田田觉得巨大的讽刺，上一秒还说自己是他唯一的女儿，到现在还是满口谎言！她忍不住笑出来：“哈，我怎么知道的重要吗？你们一家三口过年团聚不是很好吗，你还给我打什么电话呢？”
她以为自己不在乎，可当得知真相，何田田感觉仿佛又被抛弃了一次。
“你听我说田田，小玉她这些年自己拉扯妍妍长大不容易，我对不起她们，我现在这样只能拖累她，但她还是不离不弃。你至少是在幸福的家庭长大的，可是妍妍从小吃了不少苦，她到现在也不肯认我，你也……”何至臻着急起来，语无伦次解释道。
何田田再也听不下去：“够了！我在幸福的家庭长大？幸福到我妈宁可……”她说不出“死”这个字，顿了一下：“幸福到她宁可抛弃整个世界？很好，你好好补偿她们母女吧，我没有一点意见。你不用再分精力给我了，我现在也幸福得很！”
她挂了电话，一把抹去脸上的泪，觉得自己忽然的恻隐之心简直可笑。她虽早已下定决心不再理会何至臻，但在内心深处，对于世界上唯一的亲缘还有一丝丝期待，而他竟然觉得已经给够了她童年的幸福？小时候的美好，皆是近日的讽刺。
她抱着膝盖，泪水不断流淌，却没有发出一丝声音。
