语冰与宋泽文挥手告别。雕花铁门感应到她的指纹，徐徐打开，她走进庭院，走上青砖铺成的宽大车道，高跟鱼嘴鞋，敲在路面上，发出轻轻的咯嗒声响。大道两边的桂花树，枝桠纵横交错，月光透过树桠间的细小缝隙，斑斑点点洒在路面上，黑与亮的界限其实不甚分明。正是桂树开花的时节，香气氤氲，在空中浮动，一会浓，一会淡，小小米粒大小的米黄色花朵藏在翠绿硬朗的枝繁叶茂间，即使月光如水，假若不定睛细看，是看不清那些细小的簇拥在一起的小小的精灵似的花朵的。大道通往车库，右边分出一条小道，仍是铺着青砖，通向大宅，语冰站在岔路口，回头，朝尚未离去，一直盯着她看的宋泽文挥挥手，转身，走上小道，小道两边是修剪平整的草坪，再往前，栽着几棵凤凰树，凤凰树下，是一畦葱茏的绣球。
语冰十岁那年，家里人才搬进这栋白墙青瓦的三层洋房。她对以前的老房子，没有什么印象了，唯一记得的是，老房子有宽阔的游廊，夏天的风呼啦啦地从河的那一边，吹过来，吹过来，凉快极了。
客厅的灯亮着，静悄悄地没有一个人，他们都已休息。灯，是留给她的，这是家的温暖。语冰熄灯，上楼。爸爸妈妈住二楼，她和哥哥住三楼，各人有个小套间。说是小套间其实面积并不小，有客厅，卧室，衣帽间，洗手间，及宽大的阳台。语冰进门第一件事，便是斟一杯威士忌加冰。她端着酒杯，推开了哥哥的房门。佣人每天打扫，擦拭桌台茶几，每天更换干净的床单被套，鸭绒被每周拿出去太阳底下暴晒。多可怕，她和妈妈都拒绝接受哥哥离去的事实。
她将酒杯搁在电脑桌上，双腿弯曲跪在地上，头和双手伸进床底下，搬出一只樟木箱子来。她席地而坐，缓缓打开箱盖，箱子里装得满满的，不是金银珠宝，也不是锦衣华服，而是一堆破烂，在别人看来，绝对，绝对只是一堆破烂，垃圾。她拿起一只橡皮泥捏成的五彩缤纷的歪歪扭扭的小狗，不禁笑了起来。她又打开一副画卷，画上的哥哥眼睛鼻子挤成一堆，又丑，又可爱。她喜欢给哥哥画人像，又不喜欢好好地画，总是想着办法把哥哥画丑，画出各种怪模怪样。毫无预兆，唇边还笑着，眼泪却夺眶而出。她动作麻利地把东西放回箱子，动作麻利地将箱子推进床底。把头垂在膝盖上，任眼泪倾泻。良久，泪已干涸，她站起身来，仰头一口喝下大半杯威士忌，倒在哥哥的床上，睡着了。
醒来的时候，天才微亮，天空的颜色，是好看的蟹壳青，和月白色。外面鸟儿的叫声，婉转啁啾。语冰起床，把床铺整理好，端着空空的水晶玻璃酒杯回了自己房间。酒，真是个好东西，让思维混沌不清，意识迷离恍惚，身体获得解脱。在酒精的作用下，她没有沐浴，没有换衣服，穿着紧绷绷的灰色套装，竟安然睡了一宿。
洗头时，脱落大把大把的头发，她不心痛，亦不可惜，面无表情地把头发自梳齿上捏走，团一团，扔进下水道。她用很烫的水淋浴，洗了很久，直到皮肤泛红，像煮熟的虾子一样，才关掉莲蓬头，裹着浴巾走出浴室。拉开衣柜，新近，衣柜里添置了不少衣服，在原先的黑白两色里加进了，浅灰色，浅蓝色，及浅驼色。她穿浅蓝色套装，再名贵的衣服穿在她身上，都能穿得不露声色，尽显大家风范。
