一世辛劳四时健旺无怨无悔育子孙；
今朝快慰八秩康强有福有寿乐余年。
——引自父亲80大寿楹联
那年六月的一天，弟弟打来电话说父亲病重住院，要我立马返回老家。然而因一些原因工作方面的原因，一时未能成行。于是，我在焦急万分中，立即取了5000元积蓄寄去。
父亲一晃八十岁了，过去是家里的主心骨。而现在却一下子变得对我十分的依恋——仿佛我就是他的世界。记得1993年3月，我专程回到了一趟贵州老家，把我父亲接到我这里。父亲与我约一年时间没见面，当出租车驶入老家门口，父亲坐在小板凳上，一眼就看出了我，大抵眼光散去了不少，他特意向出租车前凑过来，终于确定是他的大儿子，突然满心喜悦——把我的行包抢着接了过去。到了湘乡这里，我特意给父亲买了一张松木床，父亲怯怯地坐在上面说，这是我这辈子最好的床了。我将被褥铺开，父亲摸了摸，好厚实。虽然不经意的话，却重重地打在我的心上。那一刻，我再也不和父亲分开了。
父亲变成了一个孩子，没有我的带领，他是轻意不敢出门的。我每天都有一堆事要忙，只得早晚带他到公园散步，时常会碰到一群老人在公园内或河堤边打太极，我怂恿父亲去学，父亲摇摇头，露出胆怯的面容，躲在我的身后，偷偷去打量和自己相仿的老人们，仿佛是在偷窥另一个世界。他不会普通话，更听不懂湘乡话，一口贵州腔。遇到开电梯的大嫂，便露出没有一粒牙齿的笑容。每次坐电梯，父亲都感到很新鲜，问我，开电梯的那个女的是怎么知道我们的，偏偏在我们这一层门就开了。我只是说，我按了门铃，她就知道了。父亲点了点头，他没再问了，他的眼睛里却充满了迷惑——他俯下身子，悄悄地在电梯门口寻找门铃了。出了电梯好半天，他似乎憋不住了，便又问我，怎么没有看见铃铛？一次，我带父亲出去吃拉面。他又被拉面师傅的手艺惊住了，站在师傅面前仔细端详了许久，直到我帮着他把面端到桌上，招呼他去吃，这才醒悟过来，啧啧不停地夸奖拉面师傅的手法绝伦，所以吃起面来，又夸拉面地道。我揶揄道，这是新疆拉面，你没去过新疆，怎么知道地道？父亲不好意思嘿嘿笑了，反正好吃，好吃就是地道。我见父亲兴致高，也就不与他争辩，心里盘算着还有什么新鲜的，一定让父亲知道。吃罢拉面，父亲又问我，一碗多少钱？我回答，5块。父亲沉默了好久，好吃是好吃，就是太贵，以后还是少来这地方。
大多数时间，父亲还是在我的书房里消磨。他喜欢《论语》，因为他小时候读过吧。父亲曾跟着叔祖父读过私熟，《论语》或是叔祖父的教本，父亲读一本好书，就如是朋友，一辈子也忘不了。父亲沉浸其中，似乎回到了过去的时光里，与朋友聊天。一日，父亲竟然与我聊起孔子是富还是贫的这个问题。我说，古代教书的，没有几个有钱的。孔子的生活都是他学生子贡负责的。父亲摇摇头，道：孔子其实是有钱的，《论语？述而》中，孔子曾说，“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”凡是他的学生，都是自愿交一捆腊肉。一捆腊肉，应该在两块以上，孔门弟子三千，一年六千块腊肉计算，即便是在今天，至少也算得上是百万富翁了。我问，六千块腊肉，我这一百平方米的房子塞满了也装不下，孔子也没有这么大的房子呀！父亲笑了。我惊讶了，子贡富有千金，也许就是靠卖孔子的腊肉发家的。父亲不禁又想起了姐姐和弟弟，没能供他们读书，他一直很愧疚，对我说，你们姐弟三人，一碗水没端平。连孔子都要收学费，我们穷苦人家，也是没办法的。我只好说，都过去了，就不要回头计较了。
父亲有时思考着如此深邃的问题，实际上，他已经回到孩提的时候。譬如吃饭的时候，已经不用筷子，改用调羹了。我小的时候，就是用调羹吃饭的。大抵父亲没有了牙齿，吃饭时，总是有饭粒掉到地上，每当此刻，他就会自嘲：谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。而我呢，则装着一本正经，严厉训斥，把掉到桌上的饭捡起来了。父亲不愿意，于是做出调皮的样子。我也没有办法，我总不能像他小时候掐我耳朵去掐他吧，只好学他小时候唬我们一样吓他，撒饭，当心雷公打。父亲禁不住开心地大笑起来，那瘪嘴巴似乎也园满起来。又譬如，他也不太喜欢讲卫生了。他吃过饭，就随手拿厨房的抹布擦嘴，我去制止，他还摆出一副得理的姿态，这么白白的抹布，做抹布真是太可惜了，擦嘴正合适。我是如何变得耐心的，连我也很惊讶，但它是一块抹布，擦嘴是不行的。——对于小孩子，是不能听之任之的，应让他们知道什么是可以做的，什么是不能做的。
另则，随着父亲的到来，我突然心里生出了许多牵挂来。外出朋友吃饭，总是想起他，是不是也吃了。去菜市场买菜，总是想到是不是父亲爱吃的。父亲睡后，我总得蹑手蹑脚去看他一眼，生怕他的被子掀开。说实在的，这几年每当我听到刘和刚演唱的《父亲》，总是感动不已，止不住的泪水便往下流。自父亲返回贵州老家后，每年的父亲节和父亲生日的这天，总要在网上或者用MP4反复播放这首歌，然后给在老家的父亲打电话。有时候，我会幸福地想，我是否和父亲一样，到了这个年岁，是不是也会让人不省心了。
