一向多梦。
只是梦得零碎，梦得朦胧。许多时候，睁开眼去寻找，只剩下一缕无可言传的情绪，却又倍牵人意，剪不断，理还乱。刚才还是绚丽的雪山草地，刚才还是灿烂的彩霞山花，一瞬间，化为了蓝光点点的飞萤，在睁眼闭眼的空隙里飞行穿梭，如闪电般逝去的流星的尾巴。沉沉的窗外，神秘幽深的高原夜空里，忽然增添了许多不甚光亮、飘浮不定的小星星。梦里，很少见到过月亮。
这是梦和清醒混在一起的时刻。
也不是完全记不得，也有记得梦中一些情景的时候。就如刚才，还看见了的那座小小的山寨。只是，在恍惚中，分不清是梦去了小山寨，还是小山寨闯进了梦里来。只有在没有睡觉的时候才知道，在大脑的深处、在深深的意识里，保存着一个并不遥远的实在。
不过，同在那里生活过一段时间的小山寨又见面，毕竟是一件称心的事……但是，应当有见面的礼物……
把一封火柴，平平常常，在街头出售的一封火柴，心里有点酸楚，恭恭敬敬地递给老阿妈。她老人家却哆嗦起来，用颤抖的手“刷”地擦亮了一根火柴，几乎就在同时，老人家惊叫一声：“阿妈呀！”她把那根划着的火柴，连同一盒火柴，“哗”地一声洒在了地面。淡蓝色的火苗刚来得及把烧糊了的硫磺气味送进鼻孔。
“还是不用罢。”老阿妈终于说：“孩子，我的灶膛里一天到晚总是煨着火种的……”
迟疑，但终于还是说：“万一，万一忘记了在灶膛里留下火种……”
“阿妈不怕。找块干牛粪，去别处讨一块燃着的牛粪，拿回来一吹，就有了火，就有了茶。”
阿妈笑着。阿妈的笑里藏着一丝凄凉。她活了快七十岁了，从来没有亲手划过一根火柴，她怕火柴烧了自己的手，她更怕用完以后再没有钱去买。慢慢地，她只相信灶膛里的火种才可靠，不会燃尽，也不用花钱。
有点想哭，是为老阿妈固执中的那点荒唐。
心在挣扎，这不是梦啊，是一个不太遥远的实在。
梦，也有露出若干亮色的时候。那天夜里，小山寨迎来了一个节日。没有火把，也没有篝火。人群乱哄哄地挤在一起，汗味、青稞酒的气味在夜空中弥漫、升腾。草坪上用两根木杆撑开一张白布。白布上燃烧起南征北战的烽火，飘出了地雷大战的硝烟，传来了从地道里发出的清脆枪响。
一夜三场电影。青年们兴趣十足地欢笑着，同白布上的人物一起朗诵着台词。人丛中，老阿妈怀里的小孙女早已发出了香甜的鼾声。她们不愿早早地回到自己的土屋里去，在盛大的节日里，每个人都应有一份属于自己的欢乐。
又有些心里酸酸的，为了小山寨那满足的笑声。
这也不是什么梦，依然是一个不太遥远的实在。
梦，也还有真的哭了的时候。有一次，上级发来了一个“机械化”。用的是牛驮、人背，用牛皮船一次又一次地转运，一堆铁块来到了小山寨前。在县上来的师傅手里，铁块变成了拖拉机，会喷气，会咆哮。男女老幼都围上来，看这头只喝很臭的油而不吃草的铁牛。
可是它突然沉默了，师傅说是熄了火，大家就去找火燃烧过后的痕迹，可就是找不到。见多识广的队长，找来了结实的牛皮绳，又哄又牵，拉来了两头耕地用的大犏牛，好不容易让牛拉上了机器走。万没有想到刚走了几步，铁牛猛然大叫，惊惶失措的犏牛挣断了皮绳，冲开人群，落荒到灌木丛生的小山岗上去了。惊呆了人群大放悲声，因为吓疯了的犏牛撞伤了一个只有七岁的痴呆姑娘。
不吉祥。
拖拉机被连夜抬进了夜里有星光照耀，白天有太阳抚摸的木棚中，大门没有上过锁，谁也不会到那棚里去。
真的哭泣了。为了小山寨没有一条通往别处的大路，为了小山寨离那所谓的现代文明太远，也为了小山寨的父老兄弟姐妹们被闭塞和其它扭曲了的、才会出现的看待问题的思维方式。
梦得真是苦涩，梦得真是沉重。这哪里是梦，分明还是那个不太遥远的实在！
为什么老是这么梦？听人说过，那小山寨其实是老天爷藏在雅砻江边深山沟里的一颗珍珠，茂盛的牧草，肥沃的耕地，还有勤劳、善良的人们。只是，“珍珠”为什么非要藏起来不可？
梦就要过去了，分明就要醒过来了。记起临睡前重读了一遍来自小山寨的一封信，信上说，雅砻江上架起了钢索大吊桥，小山寨前修公路的炮声震坍了几户乡亲们的小土屋，那信上还说……难道真应了那句老话？“日有所思，夜有所梦”，这未必是真的？
