当林中勋再次醒来时，他的左腿已经被截肢了，他成了瘸子。
伤愈后，上级给他报立二等战功，康复后，他被安排退出现役，来到森林刑侦当了一名协警，他的职责是守护林场。
他经历了生死，他也看淡了生死，他只是云淡风轻地活着。
他忠实地履行自己的职责，仿佛自己还是一个军人。他肩上扛着枪，不停地在自己守护的领地巡逻。
在物欲从刺激下，有些人想钱想得发疯了，盗伐盗猎日益猖獗，周边林场屡屡发生被盗案件。
但林中勋守护的林场安然无恙。
据说很早的时候，他曾经一枪打飞盗伐者的帽子，这让盗猎者闻风丧胆。
随着年龄的增长，关节疼痛也与日俱增，剧痛袭来时，他有种生不如死的感觉。
自从那次到医院，医生说要让他做好瘫痪的准备，让家人做好长期照顾的准备，他隐隐约约明白了自己的归宿。
“如果我不能像一个男人那样活着，”他冷冷地对自己说，“那么，请让我像一个男人那样死去！”
只是，他内心中深处总还有一丝期盼，他常常看着进村的路口出神，虽然他也知道，那个期盼只是个奢望。
而今夜，满月在天，酒已喝干。他下意识地把手中的鸡骨头递向身边，才发觉一直和自己形影不离的伙伴，那个忠实的老狗“大猪”，已经不再身边。
老人叹了口气，放下酒杯，拿着枪站起身来。
“排长同志，”老人向着黑暗中的树影敬了个礼，嘟噜着说，“林中勋完成任务，现在归队！”
他抓起那两个空酒瓶，奋力掷向天空。
酒瓶旋转着上升，瓶口发出“呜呜”的鸣响。
酒瓶的高度越来越高，升速越来越慢，当酒瓶到达最高点时，林中勋骤然举枪射击。
两声清脆的枪响间隔极短，听起来几乎只有一声枪声。
他依然弹无虚发，前两颗子弹击中了空中的酒瓶，最后一颗子弹贯穿了他自己的心脏。
子弹巨大的推力带着他猛地向后撞在墙上，他倚着墙慢慢萎倒，但他的左手依然紧握着他的枪。
他仰头，看见那两个被子弹击中的空酒瓶在空中绽放成两朵巨大的花朵。花朵刚开始是银白色的，然后慢慢凋落，最后也慢慢变成了红色，甚至天上银色的圆月也跟着慢慢变红，变成了一轮红色的残阳。
在血红的阳光中，他看到一个小男孩，穿着破旧的牛仔，头发凌乱，但两只眼睛像两泓秋水一样明亮。小男孩蹒跚地向他走来，走着走着，小男孩变成了一个大男孩，再走近，大男孩变成了一个伟岸的青年。
老人伸出手，想要去迎接他，但手指刚接触到他的身影，那身影陡然如云雾一样消散。
残阳如血，巨浪般向他覆盖过来。
老人自嘲地笑了笑，笑容凝固在他爬满皱纹的脸上，他的手无力地垂了下来。
月光下，花溪如练，呜咽着向远方流去。
冷风掠过，很快带走了老人身上的最后一丝热气，却带不走他脸上淡淡的忧伤。
这一夜，莫怀文发现“大猪”很反常。
“大猪”老了，它像一个垂垂暮年的老人，已经无力反抗别人的安排。既然主人把它系在这里，它就只好呆在这里。它安静地卧在没风的角落，宛如入定的老僧。
当明月升起一杆高时，它突然变得焦躁，它拼命地挣扎，想要挣脱绳索的束缚。莫怀文听见响动，从屋里出来，以为它饿了、渴了，给它端来水和食物，谁知它看都不看一眼，只是拼命地想挣脱绳子，它的脖子里已经被勒破了皮，露出血红的肉来。
“如果不放了你，只怕你会累死的。”莫怀文叹了口气，无奈地松开绳子。
“大猪”一刻也不犹豫，向着林场方向跑去。
第二天早晨，当莫怀文来到林场中老人的小屋时，刚好村长带着森林刑侦的人也到了。
大猪卧在他的脚下，皮毛上结慢霜花。
除了眼睛偶尔眨一下，它一动不动，宛如入定的老僧。
老人没有任何亲人，就由村长做主，把他就葬在林场中向阳的山坡上。他守护了林场几十年，他死了，就让林场守护他吧。
老人对物品、账目都有交待，他的工资都在存折上，留作林场植树之资，枪支子弹上交森林刑侦队。
大猪默默地看着人们把老人放进棺材，似乎明白人们在做什么。最后，它跟着送葬的人们到了墓地。
老人安葬完毕，人们散去，莫怀文想带走大猪，它却用四只脚死死撑在地上，不愿跟着莫怀文离开。莫怀文无奈，只好给它在老人的坟墓边搭了个窝，为它遮风挡雨。大猪似乎接受了这个折衷的做法，住到了这个窝里。
莫怀文给大猪准备了三天的食物和清水。
三天后，莫怀文再次给大猪送来食物，他发现，原来的食物和清水大猪都没动。
大猪仍然静静地卧着，它的眼睛偶尔眨一下。
莫怀文把肉块放到它的嘴边，它却把头扭到别处。
莫怀文叹了口气，他看着大猪的眼睛。一人一狗，静静地对视。他居然在大猪的眼睛里看到了—无尽的悲伤！
莫怀文黯然离开。
三天后，莫怀文再来时，大猪已经死了。
它静静地卧在老人的坟墓边，就像当初卧在老人的脚边。
莫怀文把它埋在老人坟墓的旁边。
