在很长一段时间里，我每年暑假前后都会抽空到福大老校区附近逛一下，只是因为初次进城时曾经和朋友在这里小住过，也有过短期的学习。做第一份工作时还继续在湾里租住处住了一段时间。除了故乡的山村，这里就是我最切近的城市记忆了，便有那么一点模糊的感情……
以我的自私，总是希望故地重游时能看到一点当初的印记。或有点改观，或似曾相识。但绝不希望它改头换面，无从回忆，就像我不希望故乡沦陷一样。但是这些年常常是焕然一新有余，记忆越显稀缺。最初的几年，那些曾经住过的地方虽然周边都“动土”了，但住处和那些小巷子都还在。我就从那巷子里走过，抬眼望望曾经的小屋，瞄一眼路边小店的短发女老板，餐饮店的伊姆。往事再现一番，就离去了。有一回大约是隔了一年没去。当我再次来到那个路口时，前面已经是围档了，过不去，也看不了什么了。我绕到另一边去，可是那边已经成为大马路，融侨锦江楼群林立，连路口也找不着了，只能悻悻离去！只有催化剂研究所前面的“湾里路”还在。往后几年，我就偶尔抽空从福大大门进去，绕到怡园，到湾里路那边走一圈。
岁月流淌，大浪淘沙。这些年除了校园建筑变化不大外，那些与商业有关的地段基本都面目全非。即便屋宇还在，但铺面已是几易其主，反复装修过了，老板更不在话下，不知换了几任了。
改弦易辙、革故鼎新是最容易让人耳目一新，突显成绩的。但是记忆的断层谁会去在意呢？不过还是有一些顽强坚守的，我看了就特别感动。虽也觉得无来头自作多情，但总是觉得有他们在着，就有一点看头。其中就有一家书屋和一个修理铺。
书屋就是那家闽山书屋。这么多年，它一直在福大北门公交站附近那个小门面店里，从里到外似乎都没什么变化。这书店给我的印象就是执着、高冷。里面卖的也绝大多数是“严肃”书刊，似乎极少教辅类的书。里面总是播着轻音乐，舒缓、轻柔。虽然晚间高峰时段人也多，过道里只够转身，但不吵，都安安静静翻看着。门边角落里坐着老板，无声无息。那个年月里，我一无所有。除了去西河路附近的路边地摊里买一些实用的二手书外（比如《五笔打字》、过时的《PHOTOSHOP3.0》、《WORD入门》之类），就是来这里翻翻书。但从没买过一本，甚至我不认识老板，只是模糊记得收银台里露着一点脑袋。但我就是觉这里是一处可去的殿堂。
这些年从产业上看，加上电商冲击，书店似乎也算是夕阳产业了。小时候连我老家的街上都有书店。只是自从视听电子兴起，早已不见了踪影，全是商场和餐饮、旅店。卖书从利润看肯定是大幅缩水了。在神州四处倡导转型创新的时代，这书店却能一如既住地偏安一隅一直坚守是难能可贵的。除经济价值以外，我总以为它还是有别的更重要的存在价值。我听说福大出去的学子故地重游时常到这里来合个影，也足见它的重要。虽然我也没让它赚过一分钱，但我也自私地觉得它应该继续存在。
另一处就是怡园围墙外，凤湖边的那家自行车修理店。它在这里的存在应该远比我认识的早。十几年来，除了师傅从青年变成了中年，别的几乎没什么改变（其实业务范围应该是多了电动自行车的修理吧）。那些年我用的一部破自行车，每天6点多骑着从湾里出来拐到西河路，上杨桥路到闽候荆溪上班，晚上再骑回来。车子经常在他那里修。除了后座车架，别的几乎换过一遍。师傅年轻帅气，闷不做声地做事的那种。虽是生意上的交易，却也觉得亲切。这些年来，在他那里修过自行车的多少学子都已经开上汽车了吧，但师傅和他的店还是依然如故。有一次晚上从那边走过，依旧是温暖的灯光，杂乱的工具物件。物和人都依旧，我就莫名地感动。有时我想，这么多年，他是赚了钱的，地段好，人流多，从利润比例上要比书店好得多吧。也许从经济学上分析，就像那则经济博士与加勒比海渔夫的故事，他可以转行做别的更赚钱或更“体面”的，比如开个商超或别的……转念一想就觉得自己俗不可耐。就目前来说，它还是有着足够的存在价值的，对师傅来说也许是经济价值。但对我们来说，它的价值远超金钱。说得扇情一点，闽山书屋是带给我们灵魂的诗，而修车铺是远方行脚，缺了这些，那些岁月就只剩空壳了。
今年从西河那边走了一圈，发现这一带也已在忙于拆迁了。不久的将来，也许就拔地而起一个城市综合体。熙来攘往，灯红酒绿。“湾里”“西河”这些土得掉渣的名字大约也不会再用了。名称也许会叫个“贝蒂托斯卡纳”“卡蒂琳娜府”“印象纽约”之类的。
