登陆注册
41794900000010

第10章 小人物带来的司法进步

其实我也很惊奇法官竟然没有睡着。在未来的一个星期里,法官每天听四到八个小时的开庭,都是围绕同一话题。抗辩双方反复质询对方聘请的心理学专家,反复让他们回忆自己的论文、实验条件、实验假设等等。法官始终保持高度精神集中,时不时提出问题。在一周的听证结束后,法官表示她希望双方把听证的重要内容整理成memo,一周内给她,让她进一步研究。

这个案子一直到第二年年初才出最后的上诉意见。那位不会打瞌睡的法官支持了公共辩护人的上诉,驳回了一审判决,米克被当庭释放。那时候,我已经不在那里工作了。凯蒂和洛加都给我写信告诉我这一喜讯,而且告诉我,我们的机构帮米克找了一份工作,他现在和他的女友、孩子生活一起(米克在入狱前女友已经怀孕),非常感激我们的帮助。现在机构的民事诉讼部门正在帮他申请巨额的政府赔偿。

那次庭审结束以后,我想起再也听不到洛加妙趣横生的法庭评论,有些怅然若失,就在google里搜索她的名字,发现她竟然曾经是小有名气的艺术家,画了很多年画,还有做雕塑。此外,她曾经的伴侣,是一位已经去世的美国非常著名的stand-up comedian。Stand up comedy,也就算是中国的单口相声吧。不同的是,美国的stand up comedian,常常是伍迪·艾伦式的知识分子。她的伴侣就是一位受人尊敬的知识分子和幽默大师,比洛卡大了接近40岁。我在网上看了洛加的画,还有她和她的伴侣的故事,就忍不住给洛加写了一封邮件,告诉她我好高兴认识她,我也喜欢艺术,喜欢写小说,希望能有机会和她一起吃饭。

过了好些天,洛加给我回信,说欢迎我去中城的appellate division找她,然后两个人一起去吃饭。那是我第一次去appellate division,也就是总部所在地。整个一层楼都装饰着洛加的画,她喜欢颜色鲜艳的线条,以此灵感画了很多画,做了很多雕塑。绕了一圈以后,等洛加处理完手里的工作,我们一起去附近的海港,在餐馆吃饭喝酒聊天儿,我和她说我正在构思的小说,然后问起她的爱人。

洛卡听我说起他的名字,眼睛立刻亮起来,叹息着说,他是我的生命之爱,他爱我如珍宝。她告诉爱人去世前一夜发生的事情。那晚上,八十多岁的他心脏病再次发作,洛卡陪着他上救护车。她心急如焚,黑人胖护士却行动慢悠悠的,洛卡因此催促她。谁知道黑人胖护士脾气很大,和她争吵起来,然后把瘦小的洛卡一把推下救护车。洛卡只能无助的一路奔跑到医院,到医院的时候,爱人已经与世长辞。洛卡坐在墙角啜泣,警察却找到她,说黑人护士指控她打了她一个耳光,另一个黑人护士也说看见了,因此要把洛卡带回夜法庭。就这样,刚刚失去生命之爱的洛卡,第一次在法庭监狱度过了永生不会忘记的一夜。幸好,她在LAS工作,而同事们都信任她,竭尽全力帮助她,最后以留案底而不蹲监狱解决这个问题。她也因此成为LAS廖廖几个有过犯罪记录的辩护律师。

我们说的最多的还是各式各样的案子,洛卡痴迷这份工作,对这个司法制度有很多非常强烈的想法,而一个个案子,是她实现自己想法的方式。她的上诉词本身就是艺术品,幽默、生动、聪慧而严密,读来恍如我最喜欢的最高院法官Antonin Scalia的意见书。

写到这里,我的专栏已经接近尾声了。我写了我尊敬的麦卡锡先生,写了我的好友洛加,写了好兄弟狱警们,写了尽职尽责的法官,写了让我念念不忘的曾帮助过的当事人们,却总觉得意犹未尽。公共辩护人这份工作带给我太多难忘的记忆,带给我一生汲取不尽的善良情感和积极向上的能量的源泉,无论对于我个人、对我度过漫长青春岁月的美国或者现在生活在其中并为之努力工作的祖国。

作为文章的结尾,我想再回顾一下创立了我们机构工作的宪法基础——70年前美国最高院审理Gideon v. Wainwright一案的过程。这个案子推翻了1942年Betts v. Brady中对right to counsel适用于州法院案件的狭隘解读(该判例认为州法院只有义务为特定案件穷困被告指定律师,比如智力低下、或者案件及其复杂等),重申了在第五、第六修正案(以及通过第十四修正案)和著名的Powell v. Alabama一案中确立的原则,即,任何人,在美国的任何法庭,如果没有能力聘请律师,则有权利要求政府免费提供法庭指定律师。

这个案子是一个简单的酒吧入室盗窃案,失窃的仅仅是一瓶酒和为数不多的现金。当事人Gideon,在被检察官指控的时候,要求法庭指定律师。检察官告知州政府没有义务为死刑犯以外的被告提供律师。Gideon,一个终生生活在贫困中、没受过什么教育的五十岁老人,对判决不服,在监狱图书馆里查阅无数法律书籍,然后独自向美国最高院提起上诉,起诉佛罗里达州司法部部长Wainwright剥夺了他的right to counsel的宪法权利。

在判决词中,最高院法官Black写道:

In returning to these old precedents, sounder, we believe, than the new, we but restore constitutional principles established to achieve a fair system of justice.

回到那些旧的先例(我们相信比新的更好),我们重建了实现公正的司法制度的宪法原则。

Not only these precedents, but also reason and reflection, require us to recognize that, in our adversary system of criminal justice, any person haled into court, who is too poor to hire a lawyer, cannot be assured a fair trial unless counsel is provided for him.

不仅是这些(旧的)先例,而且理性和反思,要求我们认识到,在我们的刑事抗辩制度下,任何进入法庭系统的人,如果过于贫困以至于无法聘请律师,而我们不为他们提供免费律师,他们将无法被保证得到公正的审判。

This seems to us to be an obvious truth. Governments, both state and federal, quite properly spend vast sums of money to establish machinery to try defendants accused of crime. Lawyers to prosecute are everywhere deemed essential to protect the public's interest in an orderly society.

这看起来是一个非常明显的事实。政府(州政府或者联邦政府),很恰当的花费巨额金钱来建立检控被告的机器。由律师来进行检控在任何地方都被认为是保护公共利益建立有序社会的关键。

Similarly, there are few defendants charged with crime, few indeed, who fail to hire the best lawyers they can get to prepare and present their defenses. That government hires lawyers to prosecute and defendants who have the money hire lawyers to defend are the strongest indications of the widespread belief that lawyers in criminal courts are necessities, not luxuries.

同样,有一些被起诉的被告(仅仅是少数)(在这里,Black法官是多么小心谨慎的强调“极少数”这个词啊!生怕触动了那些认为这是对社会资源极大浪费的人的神经),没有能力聘用最好的律师来为他们辩护。而通常政府聘用律师来起诉、被告(只要有钱的话)聘用律师来辩护这一事实有力证明了一个广泛的认知,即律师在刑事法庭是必须的,而不是一种奢侈。

The right of one charged with crime to counsel may not be deemed fundamental and essential to fair trials in some countries, but it is in ours.

受指控之人有权得到律师,在某些国家里可能不被认为是对于公正审判而言基本的、关键的要素。但在我们的国家里,它被认为是。

因为Gideon v. Wainwright的判决,大约两千个关在佛州监狱的人被释放。Gideon本人没有被释放,由于检方相信他们有充足的证据,在指定了一个律师后,Gideon有了一次重新审判的机会。这次,Gideon的律师通过种种办法,找到了当时载Gideon的出租车司机,出租车司机供称当时Gideon并没有携带酒瓶或者任何类似的饮料。此外,Gideon的律师找出当时指认Gidoen的证人,指出他不是一个中立的过路人,而是酒吧聘用的专门看管可能的入室盗窃的人,因此有动机指控Gideon来挽回酒吧的损失。

Gideon最终被释放,并重新结了婚,过上家庭生活,直到10年后去世。就此一个案件,我们可能永远无法知道事实的真相是什么,但这个国家的司法体制毋庸置疑因此变得更加公正,并且Gideon,作为一个一生不幸的小人物,感受到了公正。在他的墓碑上刻着他当年写给自己的律师的信中的一句话:

Each era finds an improvement in law for the benefit of mankind.

每一个时代都有造福人类的法律进步。

同类推荐
  • 杜小姐们的零七碎八(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    杜小姐们的零七碎八(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    本作品以第三人称的口吻,讲述了作者自己在北京基层居委会工作的经历,通过翔实生动的细节和幽默风趣的文笔为大家描述了传说中的居委会的大概面貌,以及对新兴的社工行业的期望与执着。通过这部作品,我们可以一窥帝都基层社区工作者(居委会工作人员)的全貌,酸甜苦辣、人生百味尽在其中。为你介绍一个你或许从来不知道的行业。嬉笑怒骂间,淡淡的无奈,扑面而来,却仍然阻挡不了为理想憧憬的那颗心。颜若然,居委会辣妈一枚,物质时代的理想主义者,喜欢阅读,爱好幻想,擅长儿童文学类文字。
  • 生命的原香(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    生命的原香(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    英国诗人库柏说:“上帝创造了乡村,人类创造了城市。”这也是作者对乡村生活的理解,在作者看来,乡村生活是最接近造物主的生活。但作者同样也要庆幸迁徙和离别,因为正是在距离里,心中的童年,心中的乡村才被酝酿演绎成了一幅美丽深情的乡愁画卷。“原香这个词,是受了原风景的启发。每个人生命里都有一股最初的原香,对于游子,原香是一条路,不管生活在哪里,只要那熟悉的气息飘来,就会带你抵达童年。童年记忆是一味良药,能疗治现实里的伤痛。”“从小父母离异,我在爷爷奶奶身边长大。他们给予了我尽可能的爱和温暖,可我并不快乐。那段少小时光,有太多太多的缺失,总觉得童年没有尽兴。现在拿起笔来,抒写那段往事,我发现,我又在重新经历童年。吃着家乡的美食,和伙伴们疯得开心,那些往事里的人与事重新复活了。九姐姐的窗前,我闻着苦楝树下的花香。平哥活过来了,有一段美满婚姻。奶奶好好的,站在村口等我回来……”笔名:静水心然。姓名:陈艳萍。出生地:湖北天门。现居地:湖北武汉。自由职业,热爱文学。写了几十万字的作品,却少有文字见诸于报刊。不是不想,是质量不高,不好意思投。出书,更是不敢想,但却是藏在心底的人生追求。很高兴豆瓣读书给我这次机会,挑出这几万字的文字,细细修改投出。
  • 白话异事(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    白话异事(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    也没有惊天地、泣鬼神的气概,也没有星云暗淡,日月无光的胆魄,没有古文里鬼怪狐兽的爱恨情仇,也没有诗词里迁客骚人的逍遥快乐。止像一缸的绿萝,枝枝蔓蔓,影影绰绰,延到你的心里,且听我慢慢道来。我所居住的这个城市,算得上是一座古城,有所谓悠久的历史和深厚的文化,同样也有破落的一切和老旧的人事。一切光明和黑暗都是相伴的,我们没有办法剥离开来。就像这座我爱的古城,无法忽略它晦暗的角落,以及角落里面的那些故事。用不着点一炉檀香,也不用惊动空空道人,留一段时光于我,娓娓道来。
  • 眼望着北方(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    眼望着北方(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    这是一份北漂青年求职打工经历的真实记录,其中部分篇目在豆瓣日记发表后,引起较大反响,作者远子被网友戏誉为“北漂伤痕文学”代表作家。三里屯、六郎庄、中关村、芍药居、国贸、工体……它们不只是北京的一个个地标,它们也是远子的生命现场,寄居、卖唱、找工作,为生活而四处辗转。在这些经历中,所见所思,所感所想,都成了他写作的养料。——邓安庆远子,八十年代出生,湖北黄冈人,现漂于北京。已出版图书《十七个远方》。
  • 好像一无所有(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    好像一无所有(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    《好像一无所有》,一个似真似幻、锋锐洒脱的江湖,几条江湖儿女奇幻诡异的命运,更是一个浓缩的时代印迹。本书是作家李非在《喊个没完》之后的又一文学长篇力作。棺材匠老周咽气前告诉孙子周小铁:你爹在边城大元帅万喜年的帅府中,去找他。数年寻父,竟发现父亲是被迫自杀。周小铁开始了复仇之路,各类江湖人物纷纷登场,周小铁也遭遇到一系列诡异奇幻的人物和事件。
热门推荐
  • 幸好,你一直都在

    幸好,你一直都在

    文章主要介绍了一对没有血缘关系的兄妹以及围绕在他们身边人的从小到大成长的故事,文章中多数都是暖心的画面,哥哥对妹妹的爱,父母对孩子的爱,以及朋友之间的友爱,旨在传达给读者只要心存善意,在这世上就会被浓浓的爱给包围!
  • 魔法公主穿越记

    魔法公主穿越记

    她本是魔法宫公主,却因为想寻找自己的爱情,而穿越去了古代,原本以为他会一辈子陪着自己的师傅,可没想到嫁给了太子凌亦宇,帮着凌亦宇登上皇位,而他成为了皇后
  • 魔仇弑魂

    魔仇弑魂

    这里是玄斗世界,这里没有灵力,没有魂力,没有斗气,这里只有玄力!出自小地方的少年,手拿魔龙诀,练得魔龙诀。半颗天赋星因第二次觉醒日改造,天赋星以及天赋钻;五位上位大道境界的强者,在玄斗世界处处闯荡。那寒冰天域的冰神,强大的实力……魔龙天域的魔龙神,拥有着恐怖实力……万物木域的木藤神,上位大道境界……绝天土域的天土神,上位大道境界……金灵天域的金灵神,上位大道境界……五位强者,强者联手!少年误打误撞唤醒魔龙神兽,魔龙配魔龙!少年脚踏魔龙神兽,手握魔龙诀,身怀五颗天赋钻,闯荡玄斗世界!
  • 医女天下.下堂王妃难再娶

    医女天下.下堂王妃难再娶

    白雪皑皑,城楼之上她纵身一跃,死而复生,改容换貌,一杯忘情水从此忘却前尘往事,开始全新的生活。却不想,换个时间,换个地点,他终是她渡不过的劫。一次次的相遇,挥之不去的似曾相识。医女闯天下,一段段错综复杂的爱恨情仇,谱写不一样的传奇。(喜欢可敲作者934419588敲门砖任意角色名)(本文由多个小故事穿插而成,)小故事排序:1(渡不过的劫)2(王妃要下堂)3(丑女大翻身)4(长发及腰)5(女子无才便是德)
  • 天鼎强少

    天鼎强少

    一尊神秘天鼎,让周天意外获得各种特殊能力!不仅身体得到强化,还能预知危险,更能撰写符咒炼制丹药!凭借众多异能,他成为了美女校花的专属保镖,却也因此惹上了众多纨绔。可无论你是豪门子弟也好,还是隐世家族也罢,敢跟我周天斗?你们都将被我踩在脚下……
  • 星河心愿

    星河心愿

    很久很久以前,世间还没有战争存在,人们过着幸福安乐的生活。但因为一次灾星降临,使得这个原本和平的世界不再安宁。世间出现了一个势力极其庞大的恶魔——魔王,手段极其残忍。百姓们四处逃窜,流离失所。也不知过了多久,一天夜里,从天空中滑落两颗星星,降落在了两处不同的地方。人们不会想到,这两颗星星就是上天派来的天降神物,一个叫星河,一个叫心愿,它们就是那个唯一可以战胜魔王,拯救天下苍生的超级英雄……
  • 封天大系统

    封天大系统

    李天穿越了,获得了封天系统,开挂的人生不需要解释,天下。。。。。我来了
  • 当代人闯关东

    当代人闯关东

    闯关东是人类迁徙史上规模最大的壮举,文学体裁表现的都是过去,本作品体现的是在由“闯关东”的潮流成为“关东人闯山东”的回流年代,也有人沿着前人的脚步,成为当代人闯关东的另类。白山黑水林业资源无节制采伐带来的后果,林业从盛到衰给我们留下太多启示。众多文学体裁说的都是从前,如今没有战火纷飞硝烟弥漫,但是不乏更精彩的故事。
  • 金刚顶普贤瑜伽大教王经大乐不空金刚萨埵一切时方成就仪

    金刚顶普贤瑜伽大教王经大乐不空金刚萨埵一切时方成就仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 仙国过客

    仙国过客

    不论是一介凡人,还是一尊神祇,他心中放在第一位的,始终是家,历尽劫波,不改初心。活着,就是为了我的家。