有时候，我搞不清自己所处的时间，如果没有外在事物的提醒，比如说电视、时钟等显示的时间，我就难以分清时间的早晚，上午还是下午？春天还是秋天？我不知道我身体里的感觉在某些时候为什么会失灵。我努力去寻找另外的能够启示我时间的事物，比如我会看外面的天，看看太阳在我头顶的哪个方向，或者是街上的树木，看树上的叶子也能够大致了解自己所处的季节，不过这些参照物反常的时候我会更加糊涂。
在早上醒来的时候，我经常要犯糊涂，在脑子里想一会儿，我才能让自己和这个世界挂钩，接下去做我要做的事情。不然我无法分清我是谁？我在哪里？是否有男人在身边？等等一系列问题。
如果街上到处是被雨点和秋风打落的树叶，我想一定是秋天了，我只是凭这些经验，让自己确定自己所在的环境和位置。
此时，我的眼前满是落叶，早上银英扫过的院子，到了下午，又是一地的叶子。
秋分刚过去，每年秋分，宫里都要祭天地神灵，感谢神灵给了百姓一年的收成，今年也不例外，我知道皇上一定会参加这个仪式。过了这个时节，天气一天凉似一天，下了霜之后，后院里的几棵榆树叶子都落了，树也像人一样，藏起来过冬了。
前几天，周公公带来三个新进宫的姑娘，说：
“都是刚进来的，还嫩得很，不知道深浅，好好调教她们，没准谁的造化大些，有了名分，过上风光的日子。”
“这事是上天安排好的，命里没有不能强求。”
“说的就是这个理。”
她们和我刚进宫时那样，不知道深宫里的肃穆。三个人相互追逐着，笑声飘过了屋顶，惊吓到了在榆树上晒太阳的几只麻雀。银英要出去止住她们，我对她摆摆手，叫她们闹一会儿，到了这里，她们欢快的日子不多了。
她们中有的人会到皇上身边去，有的人就死在高墙里，我刚到宫里的时候，有一个白头宫女说，她只有一次机会远远地见过皇上，那还是当今圣上的父亲当朝的时候，那是唯一的一次机会，以后她再也没有见过皇上，那时我不相信在宫里会有这样的事情，我们和皇上离得这样近，他有很多机会到我们后园子里来，我们总有时机让皇上看到我们。
姑娘们对宫里的生活、对皇上都很好奇，每天叽叽喳喳说一些刚看到的事情，相互之间把刚听来的事告诉对方。她们不知道深宫如虎，这里的大房子里能够把人给吞没了，把一个人从少不更事的小姑娘变成从后门悄悄抬走的那个死尸。她们还不明白深宫里的事，我说这些她们也不信。
她们中的一些人想着自己的一生的富贵就在前面，某一天皇上来到这里，她能被皇上看到，又被皇上宠幸之后生个男孩子，孩子有朝一日成了太子的时候，是她们出头的那天。我知道她们的梦，每一个进来的人都做过这样的梦，我不想对她们说丧气话，这样的例子前朝就有，谁有福分谁就会挨上这事，我已经老了，只是远远地看着别人的事情朝好的或坏的方向去。
听周公公说起，有个姑娘的父亲是个戍边将军，那个姑娘像她的父亲，脸圆圆的，眉眼里带些英气。
“什么时候能够见到皇上？”姑娘张着大眼睛问我。
我对她笑了笑，说：
“我是在进宫的第二年才见到了皇上，到后来被他宠的那回已经是我进宫的第三年了。你如果命好的话，在这几个月里能够见到皇上，如果差了，你兴许一辈子也见不到皇上。万一这朝的皇上去了极乐世界，就永远没有出头之日，新的皇上自有他喜欢的人。如今，你要每天拜菩萨，保佑皇上的身体好，你每日好好地保养身子，等待皇上来召你。”
这个院子，平时静得出奇，很少有人到这里来，只有几个公公走一走，带来边关的战事，哪个将军又得到封赏了，或是哪一州哪一府得了灾荒，公公在皇上身边走动，总有些新的消息，这些事情是不允许在宫里传的，公公说了之后，就关照我：
“一个人知道了就好，不能再传了。”
“你放心，我能传到哪里去。”
听到外面的坏消息，战事、洪涝等事情，后宫的人也替皇上着急，知道皇上一定是寝食不安。我恨不能替他分解忧愁，就点了三炷清香，保佑家国平安，保佑社稷昌宁，保佑父母在外面过得平安，我能做的只有这些。
要是听到的事情，离我的家乡很近，我就想到在外面的双亲，想他们的身体是否康宁，是否有什么愁事，我在里面不能替他们分担什么。前一次回家，是五年前的事情，那时双亲已经苍老，分别时，我因为不能在双亲跟前伺俸他们，跪拜在他们脚下，双亲也是老泪纵横。今日想起这情景，还叫我落泪。
去年，宫里的一些人，男女有二百多人，被放出宫，让大家各自到宫外去找活路。我和几个相处了十几年的老宫女，抱头痛哭，我们都知道这一去，我们要永远的分开了。
“回去也好，在宫外还有人家的，可以各自回去。”
“在宫里待久了，不知道宫外的日子能否让人过下去。进来的时候哭着来，出去也是哭着，我们已经不想出去了，死也死在宫里。”
家里还有亲眷的，都可以各自归家。没有家眷的，就放到京城的寺观里，在那里度过他们的残生。那些已经在宫里呆过几十年的人，他们过关惯了宫里的日子，到了宫外，夜夜都睡不着。周公公说，虽然前朝的皇上已经死了两年了，他的宫女在宫外和在宫里一样，每天早上起来之后，敷上香粉，插上玉簪，还在等皇上到后院来，就像她们年轻的时候一样。
下午日影照过来，我每天就坐在屋子里，绣些小玩意，近一段时间眼睛越来越不济了，绣小东西很费力，只能在天光亮的时候绣些东西，阴雨天里，屋子里阴暗得很，我就得停下手里的活，和银英说些闲话。
那年我就在这个院子里，吩咐下人搭了一个花绷，我一心绣几株夏荷，没有料想到后面会有人来。直到那人的鼻息往我的后脖颈里钻，回头时，见是一个脸庞生得端端正正的男人，他着了一件皂色的长褂，正背着手看我绣了一半的荷花，周公公就跟在身后，我即刻意识到是皇上来了，心急慌忙的，马上给皇上请安。
皇上扶起我，问：
“在绣什么？”
“绣一些花草。”
皇上在绣品前面端详了好一会儿，对身后的周公公说：
“把前些日子进贡的云锦赐给这个丫头，我留着那东西也没有用。”
那天我得到了那件上绣的是百子图和如意吉祥云头的一匹云锦，就在那一晚，我第一次被皇上召见了，就那么一次。
那匹云锦做了一件袍子，我总想在一个下雪天，皇上能够看到他赐给我的锦缎穿在我身上的样子，我左等右等，皇上一直没有来，春天一到，袍子也收起来了。听公公说，边关有战事，皇上忙国事了。每当天凉起来我把袍子披上身，摸着袍子上闪着亮的金线，我就想起皇上对我的宠爱，我想皇上没准在某一天，再到这里。
后来我也仿云锦的图案绣了一个百子图，从那一年的冬天开始绣，天冷了，手使不上劲，在火炉上暖一暖之后，再绣，我不知道自己为什么要这样赶着来绣，好像是来赶着完成一件什么事情。不知道是谁把我绣百子图的事告到陈皇后那里去了，说我的这件绣品，是预备给皇上的，陈皇后怒气冲冲赶来，不但把我那件袍子搜了去，还叫人把我的绣架毁了，还给我安一个欺君罪。我知道自己没有过错，陈皇后是怕我绣了那件衣服被皇上知道之后，皇上会注意到我这样一个藏在宫里的人，她是害怕了。
后来一个在老宫女给我说情，这个老宫女早年给皇上做过奶妈，皇上赐给她一些玉器，在我们后宫里说话有些分量。后来皇后派她的了下人来打了我四百个板子，就了事。我知道娘娘把心里的气出到我身上，那段时间皇上对李娘娘宠爱有加，听宫里的传闻说，要扶李娘娘为正宫。
太阳越来越斜了，把屋子里能够照到的器物拉出长长的影子，一天的时间很快就要过去了。每年秋天到来时，我就在床头的花犁木上用剪刀刻一道痕，昨天我又在那里刻了一道，我数了一遍，刻痕已经有二十一道了，难道我到宫中已经有二十一年了么？这人生到底是短还是长？每一个白天和黑夜都是长长的，可是把这些日子加起来，又这样的短。
我藏在这些深宅大院中，皇上把我忘记了，世上的人也把我忘记了。我像一个被时间扣留起来的人，在这里耗着，等到我把身上最后的一点力气耗尽的时候，那是我该离开这里的时候。
每一个秋季到来的时候，我就看那些飘落的树叶。它们在春天的时候是嫩黄色的，像一个婴儿一样在襁褓里出来，卷着身子，在春风里，阳光照着，它们犹豫着似的，后来到底还是把身子打开了。到了夏天，是他们的黄金时期，它们尽情把身体铺在阳光底下，让阳光照着自己，它把自己的生命完整地展现出来。现在它们的生命到了一个可以结束的时候，它们完成了一个生命的轮回，在秋风里，它们把自己的身体染红了，然后枯了，飘下来，它要死了，还要跳舞，给我这孤单的人来跳一场舞。
一年年里我就看着他们生生死死的，我的一生就好像是为了看它们的生死来的。
在这里的日子，回想过去和父母在一起的日子，就在眼前。进宫之前我像是生活在堤岸上的一株杨柳，自由自在地生长着，父母亲管教虽然严，却没有很多的束缚。春天到了，我感觉春天的到来，春风吹拂着闺房的窗口，虽然有些愁思，可也是自由自在的。
那年皇上在选秀时，朝上那个严大人把我的名字呈报了，父亲想了一个法子，想买一个民间的女子把我顶替下来，还是那个严大人，他们几个奸贼串通一气，把这个事情上告到朝廷，告父亲有欺君罪。朝廷下来的巡抚大人来到家里，生生拆散了我们一家人。
分别那日泪如雨下，父亲也擦拭着眼角，母亲只得安慰道：
“我儿本是一个贤淑之人，料想在皇上身边也会有好日子，能被皇上赏识，得个什么位子，也是为父母的幸事。自儿去后，我每日在菩萨面前给你求着，让你将来有个出头之日。”
可是他们哪里知道，这里长长的日子是怎么过的。
银英在身后轻声说：
“日头已经下山，你还在这里坐着，当心身子凉了。”
“你听到前头的响声了吗，是皇上在宫里和群臣在宴会，皇上可是不胜酒力的人，银英，你说皇上醉起来的时候一定很难受罢。”
“听说是大将军从边关****回来，皇上今天下午在接见，我听前面传话说，皇上今天心里高兴，将军带来的是边关安定的好消息。”
“皇上高兴起来一定会点一个我们这里新来的人，皇上又到这里来了，我知道皇上不会再把我叫去，我已经是老了，能远远地看见皇上心里也是开心的。”
“公公已经来过了，说叫我们后宫的女子准备沐浴、更衣，今天晚上有人要被召去。”
“你怎么不告诉我一声，皇上要来，我也得更衣，皇上没准还记得我。”
“说叫我们这里不必有什么动静，皇上只去南院。”
“是吗，皇上还是去南院，银英，你数一数，皇上已经有几年没有到这里来了。”
“怕有七八年了，日子过得真快，那年的榆树还是细细的，今年已经这么粗了。”
“日子过得慢呀，你看那日头老也不下山，还在那里挂着。这榆树也是，看它落了好些天的叶子，过了霜降，它把叶子落完了，好像死了。可它还活着，只是我们看不出来罢了。你看，树叶子在凋落的时候，它一定也在哭，我在夜里能听到一阵阵的哭声，那悲伤的哭声一定是它的。真的是秋来阵阵断肠声，谁解此情。银英，天暗下来了，我们回屋里去罢。”
