登陆注册
41815500000004

第4章 “走江湖”之大陆新民谣宝岛放歌会——几十年后会知道我们今天做了什么

12月13日一大早,我们陆续地坐上了去机场的大巴,姗姗来迟的郭龙一直闹手机丢了手机丢了,最终又在裤兜里摸着了,于是我们就这样苦情着欢乐着,马不停蹄地奔向了宝岛台湾。

关于这次台湾行,所有的行政工作与香港艺术节的工作是重合的,并不多做赘述,但特别要说明的是,承办此次台湾演出的负责人野火乐集的总监熊儒贤,在那黑色三个月中交给我的压力和知识是“香港艺术节”的十倍,而我收获到的甚至可以用“百倍”来计量。最早知道熊姐,是2006年野火乐集把胡德夫引进内地;2012年之后,熊姐又把我们这些内地新生代民谣反过来介绍给台湾乐迷。熊姐是一个特别严谨的台湾文化工作者,她甚至严厉地教我严格的写邮件格式,比如开头要写上“Dear all”或者“Dear”谁谁谁,末尾要写上“祝好”、“夏安”之类的标准用语。一开始我还觉得不服气,“事说明白活干了不就行了吗?哪来这么多假客气?”后来,经过一段时间之后,我意识到这是一个必要的修炼过程,也是作为一个专业的文化工作者所必需的基本功。

“走江湖——大陆新民谣宝岛放歌会”,这个名字是台湾著名的乐评人马世芳帮忙取的。民谣走唱的接地气,跋山涉水的不容易,以及这次活动的民间性和深厚的人文色彩,被这三个字很好的总结和概括。相比香港,我们对台湾可能更有感情和期待,台湾民歌对这些民谣音乐人有过很深的影响,因为张玮玮,周云蓬又都是很多台湾作家的拥趸,张玮玮最喜欢胡兰成,而临行前,老周还把舒国治的书灌到了自己的语音阅读器里。在此之前,张玮玮作为左小祖咒乐团的乐手,已经参加过陈升的跨年演唱会,周云蓬也参加过2011年流浪之歌音乐节。但大部分人都是第一次来台湾演出。本来这次我们只打算在台北做一场演出,在熊姐的策划和建议下,我们改为在台北和台东各有一场表演,在台北还有两场讲座沙龙,这样一个完整的文化演出体系。在此之前,也有很多内地的摇滚乐队到台湾商业演出或参加音乐节,但这样一个立体的音乐、文化的展示,体现了这次“走江湖”的人文厚度。到了台湾,我们用一个星期时间经历到,感受到的事情和人,真是这一生宝贵的财富。从台北艺文圈大佬们汇集的Legacy,唱到了原住民歌手欢聚的台东铁花村,我们一路放歌,深刻体会到了“走江湖”的传奇内涵。

台北:众艺文界大佬汇集的Legacy

到达台北是2月13日下午,负责地接的是野火乐集的歌手陈永龙,(接下来的这一个礼拜,这位得过华语金曲奖的歌手跑前跑后,帮我们订票、买盒饭、收酒店里各自拉下的东西、采访、写稿、打印、做和声……简直是N项全能!)

在这之前的几个月,老周受到“流浪者之歌”音乐节的邀请,曾经到过台湾演出。他印象最深的就是筠园的邓丽君墓,据说他在那里许愿说想再来台湾于是这次就来了。所以从酒店放下行李,老周就带着小河、万晓利奔向了筠园扫墓还愿。第二天就是情人节了,他们三个人每个人花了60台币买了一支红色的玫瑰送给邓丽君,而在下山的路上,则传来了凤飞飞去世的消息。

我们晚上去了一家古早味的台湾饭馆,熊姐穿着华丽的裙子接待了我们,喝着青菜豆腐汤,我在墙上看到了李登辉和陈水扁。

第二天,我们在由1976乐团成员阿凯创办“海边的卡夫卡”咖啡厅做了弹唱沙龙交流会,由马世芳主持。周云蓬、万晓利、张佺、张玮玮、郭龙、小河各演唱一首,然后和台下到场的观众及媒体近距离的交流。我记得当时熊姐说道:“她说可能现实多了,梦就少了。我们要从现实里找梦,而关于这次文化演出的意义,也许过了几十年以后,我们会知道我们今天做了什么。”

15日晚,我们在华山艺文空间的Legacy举办正式地演出,既是这次“走江湖大陆新民谣宝岛放歌会”同时也作为野火乐集“美丽心民谣走江湖”第四辑特别发表的首发式。Legacy是著名的Live House,它是张培仁和哈林一起投资的,崔健、伍佰、陈升、胡德夫、黄耀明等重要音乐人都在这里演出过,陈升的跨年演出也在这里,场地里还放着他马上要用到的器材箱。演出前,郭龙就感叹从来没见过这么棒的调音水平,站在台上完全不用担心调音会出差错,“太专业了!”。当晚的音乐会进行了3小时。小河唱了一首《往生咒》,他说要把这首歌献给凤飞飞,观众热烈鼓掌。野孩子再次唱起《仰望着北方》。在周云蓬和小河的提议下,加上陈永龙和万晓利,四人临时排了一首《好好爱我》献给逝去的凤飞飞。演出到尾声时,张玮玮与郭龙演完两个人的最后一首,陈升便冲上了台,和他俩合作了一曲国语版的《鼓声若响》,陈升又开启了各种没有底线的玩笑。与香港的拘谨与意外相比,在这里的演出很放松也更肆意。台下观众的回应也非常热烈,有些歌曲唱起时,会有人在台下主动带领着一起击掌作拍。这场演出呈现的是跟台湾民谣特别不一样的感觉,老周的人文关怀、小河的精灵古怪、晓利的北方的沉静和严肃、野孩子特别乡土的气息又特别优美的和声,这些都让到场的人眼前一亮。

演出的间隙,在Legacy的门口,一些一看就是艺文界打扮的人士在抽烟,或是站在台下后方一边喝酒一边看演出。后来不断看到那些传说中的人:万芳、张悬、罗思容、曾淑勤、陈升、夏宇、吴楚楚、张培仁、陶晓清、马世芳、张铁志、翁嘉铭、黄连煜、张四十三……都是随便来一个都能让人尖叫的名字,一个又一个的文艺偶像。后来,熊姐告诉我们,基本上台北艺文界的大佬们都来了,李宗盛之前也非常想来,但实在抽不出时间,于是发了简讯向各位内地的演出人员问候。当天来了五、六百人,台下,老狼的御用口琴手小彭一边看着演出一边对我说,“你们这样一个民谣梦幻团,这场演出把台北艺文圈都震住了。”

魔幻台东:人人都是音乐家

16日下午,我们又去了海边卡夫卡做交流会并接受媒体采访。完成了昨晚重大任务的我也得以透口气出去遛遛,因为平时也喜欢的这些独立音乐,所以经常听到很多像卡夫卡、女巫店等等这样的名字,结果发现它们全都在台大附近,一个下午就转完了。陪同我的是一个小个子小眼睛的大叔,土土的,带着我们去下午的女巫店,请着我们喝了一杯啤酒,当时我还不知道他就是郑捷任——陈建年和巴奈的制作人,也是我们即将要去的铁花村的音乐总监。在台北待了两三天之后,我们一起坐上了去台东的火车,发现那里才是真正奇幻的地方。

在火车上,熊姐便对我们全队人说到了台东你们可以完全放松。果然,和艺文气氛浓烈的台北相比,台东则是弥漫着乡野的自然气息,但这才是真正高手云集的地方,因为这里的每一个原住民都会唱歌,且每一个歌手都辽阔而自在。随行的陈永龙便是台东人,就在他们家里,便有好几个人是歌手,他的姐姐便是“南王姐妹花”的一员,家里光是金曲奖就得过两次。而在车开过一片乡间小舍时,熊姐介绍说这条小街上住着纪晓君、陈建年等一帮歌手,都是得过金曲奖的,所以这条乡间小路被称为了金曲奖街!

我们还受到了县长和县长夫人的正式接见,这个县长夫人以前是做文化的主管,所以和当地艺术家都有非常多的交流,本身也比较喜欢文艺活动。听说我们要去台东演出,就全力支持这件事。中午跟我们吃饭的时候,觉得我们宣传不够,就立刻打电话给秘书,通过行政的渠道帮我们散了一轮演出消息。第二天就上跑马新闻。

在台东的演出是17、18号两天,地点在台东的铁花村,那里简直是我见过最魔幻的演出场地。因为来的人会多,又加上天气好,于是把舞台搬到了户外,下面放着一些木椅子,舞台的后面是两棵参天大树。去之前,便有人建议我一定要到铁花村去参观它的厕所,简直是五星级的,外面看上去像是一座瞭望塔,而里面虽然简单,但设施非常全面又干净,完全不像是一个乡野间的厕所。铁花村当然不是一所村落,而是一个2010年暑假以音乐形成的新兴聚落,位置就在台东主要闹区的僻静角落。在音乐总监郑捷任的安排下,这里常有一些新生代的音乐创作人来此演出,而且演出气氛永远非常欢乐,郑捷任自己就是玩音乐的,还是陈建年和巴奈的制作人,有时自己也会上台玩乐器,且每一样乐器他都会。铁花村有自己的“村长”,是当地的原住民,我们去调音的时候,村长就在场地的边上生着柴火以便晚上可以取暖,在演出开始前,村长一声令下,居然放起了漫天的烟花,为的是庆祝开场。灯光打在舞台上,衬着层层的树叶,像是童话里的森林。

在台东演出时,万晓利排在了第一个,一看台东这么活泼的气氛,他立刻把《北方的北方》风格的歌曲改了,把之前的《达摩流浪者》、《走过来,走过去》、《这一切没有想像的那么糟》、《女儿情》等都舍得拿出来唱了一遍。唱的时候,有风吹过,舞台后大树的叶子被吹了下来,落到了歌手身上,又滑了下去。铁花村里养着好几条狗,歌手们在台上演的时候,有一只黄狗便几度跳上舞台,看了歌手一会儿又自顾自地下去了……铁花村演出时,你会发现这里到处都是音乐家,歌手们在舞台上唱着,又有一帮原住民的观众们围在了草地上跟着一起哼,听高兴了还会跟着音乐一起跳舞,著名的原住民歌手巴奈也带着全家连着两天来看演出。等到歌手们唱完,他们还在唱着跳着。周云蓬和小河以合作的形式上场,唱到一半,最让人惊喜的嘉宾郭英男阿公和阿嬷组成的马兰吟唱队登台了,这可是1996年奥运会《Return to Innocence》的原唱《老人饮酒歌》的原班底。阿嬷上阵前脱掉外套,还一定要帮76岁的阿公脱外套,说这样比较帅……

野孩子最后一场演完时,我们将告别无限延长原住民歌手们一边弹着琴一边唱着一声声的“娜鲁湾,Ohaya……”为内地的歌手们庆功。到后来,所有人都上了回酒店的车,当地的朋友们还在车门口对我们一声声唱着,于是我们也一声声地回应,就这样一路高歌着,彼此作别。

探访达鲁玛克部落

所有演出结束后,我们到访了陈世川的家乡——在山上的达鲁玛克部落,他们是鲁凯族,还保留着最原始的部落生活习惯。一般的游客是不容许去打扰部落的,陈世川帮忙和部落族长打了招呼,而且我们是音乐人,是带着歌去听部落里的人唱歌的,我们才得到了许可。我们走到山脚下临近部落的时候,族长为我们在部落守护神前做净身祈福的仪式。他很通俗地告诉我们这是我们必须要办理入境,所谓的办理入境就是说人来了,但是你的灵魂跟着你一起来。你的灵魂后面可能会有不好的或者是一直纠缠你的东西,在这里通过祈福的仪式做净身。祈祷大家的灵魂得到净化、进出平安。整个仪式非常仪式化和庄严,等他做完之后我们准备很庄重地进去,然后他就骑着他的小摩托车迅速地走了。——传统跟现代其实在台湾没有那么明显的界限。

部落里的生产状态还是在半山坡上开荒种地、种小米,一边唱歌一边劳动的非常原生态的样子,但是他们很多的年轻人也会到不同的城市、国家去,也会跟外界有非常密切的联系。在这里感受到的并不是闭塞,而是很开放的又保留着祖先遗留下来的生活习惯的原始村落。

而在这里,音乐跟生活那样的一种密不可分的关系,我们赶上了部落里的“小米祭”,就是在这个时间,部落里的人要一起种小米,一起劳动。我们在村落里看到了很多普通的劳动者,在劳动的间歇会唱歌,他们音乐的爆发是随时随地的,没有任何准备,说着说着就会唱起来,一个人唱就会有很多人应和一起唱,越来越热烈,无穷无尽的,好像没有终点似的唱下去。那里随便一位阿姨一边喂着小孩一边张口就把一首《绿岛小夜曲》唱得那么悠扬地回荡在山谷之间,以至于我们的内地歌手们都不太好意思对歌……在这里,音乐与生活是相伴相随,自然发生的。不像我们,需要关起门来搞创作。

这里的族人还给我们讲了很多的部落故事,我们理解到为什么会有这样的音乐,比如说部落在打仗出征的时候大家是一种什么样的心情,要给年轻的男性带一个像缎带一样的东西,大家觉得出去了可能就不会再回来,就要为部落、为国家捐躯,是很悲壮的状态,但他们是唱着歌去欢送他们出征的,我们只有在那样的情境下才能体会那种音乐心情,跟我们听CD、听录音完全不一样。生产、生活,在这之中音乐和他们的关系是非常有意义的。就是超越了演出本身的部分。这也是我此行台湾最大地感触和收获。

同类推荐
  • 杜小姐们的零七碎八(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    杜小姐们的零七碎八(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    本作品以第三人称的口吻,讲述了作者自己在北京基层居委会工作的经历,通过翔实生动的细节和幽默风趣的文笔为大家描述了传说中的居委会的大概面貌,以及对新兴的社工行业的期望与执着。通过这部作品,我们可以一窥帝都基层社区工作者(居委会工作人员)的全貌,酸甜苦辣、人生百味尽在其中。为你介绍一个你或许从来不知道的行业。嬉笑怒骂间,淡淡的无奈,扑面而来,却仍然阻挡不了为理想憧憬的那颗心。颜若然,居委会辣妈一枚,物质时代的理想主义者,喜欢阅读,爱好幻想,擅长儿童文学类文字。
  • 消失的光年(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    消失的光年(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    主人公冠名海子,倒不是因为诗人海子,仅仅只因为“海子”是这个时代洪流中再普通不过的一个名字。作者以真实经历为背景,描写了当代农村青年的一个生存现状,无论是当兵和还是考大学,面对的都是一个难以融入的城市和回不去的家乡,而爱情,理想,又在何方?有人写幻灭,有人写荒唐;有人播种阳光,有人诉说绝望。我只想说,生活本是这样,得与失,悲与喜,都只是寻常。
  • 履霜记(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    履霜记(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    豆瓣阅读征文大赛入围作品所属组别:小说组作品从南宋盐商从苗寨“鬼母拜月,必啖小儿”听到的怪谈开始,讲述一个报仇故事。作者以精练的语言展开情节,情节波澜起伏,引人入胜,颇具古典话本的说书人风格。作品语言追求一种宜古宜今,文白相杂对话的美感,以期将感情真实寄托。在那段焦躁不安空虚寂寞的日子里,我机缘巧合地遇到了一个人,一个不经意间走进我心里的人。这个世上可能有一个人曾在你面前路过九千九百九十九次,他对你来说都只是路人,而那个人很可能在第一万次不经意地再次从你身边路过时,你才会发现你一直等的人就是他。造化弄人。
  • 贼与瞎子(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    贼与瞎子(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    作品讲述了一个奇特的故事:贼突然闯进了瞎子的生活,就像看到一筐现成的果实。瞎子有点儿穷,没关系,就偷他的生活吧。贼悄悄地和他同吃同住,还和他“玩游戏”。越来越不像贼与受害者的关系,倒有点儿像一对父子,原本就相依为命地住在这里。现阶段,“我”正居住在一个非常奇特的地方。VIP制,可不是对每个人都开放的。而“我”自小便频繁出入。只是这一次,留下来的时间会更漫长一些。在这里的每一个人,都蓄精短的发,着朴素的制服;三餐规律,不碰女人;言行举止备受瞩目,因此且得谨慎些;除“我”以外,大家共同拥戴一个老大。他精壮的身体布满疤痕,是最早定居于此的人。一生一世的定居,惟有死亡才能将他带离……
  • 娱乐圈那点事儿(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    娱乐圈那点事儿(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    豆瓣阅读征文大赛入围作品所属组别:小说组。“我”被娱乐圈富丽堂皇的外表所吸引,在经历了一番“腥风血雨”般的内斗之后,终于无比失望地离开了影视公司。作品通过一个误打误撞进入影视公司的小职员的视角,讲述了光鲜的影视圈背后尔虞我诈勾心斗角的故事,展现了一幅娱乐圈光怪陆离全景式的画面。“我刚走进漆黑一片的大厅,就不慎与端着托盘的秋怡撞到了一起,香槟酒‘哗——’地洒了满地,酒杯稀里哗啦掉落在地上,发出撼人心魄的脆响。我发誓,这只是一个意外,并不是我事先导演的。
热门推荐
  • 我的徒弟是魔道公主

    我的徒弟是魔道公主

    魔道公主陈清(死),穿越到俗世赵家赵如意的身上。意外!!!拜仙道四绝中琴匠为师,但陈清曾潜入过仙门世界,化身水墨,成为仙道四绝之一画师!且看一体双魂的赵如意或陈清该如何面对呢???
  • 血浴天地

    血浴天地

    不要相信命运的决断,因为命运掌握在自己手中。无须仰望高高在上的神,因为神是可以被击败的。古老的预言只是在蛊惑世人,天下的未来由你而定,因为你才是主宰。
  • 无良娘亲霸气儿

    无良娘亲霸气儿

    娘亲很无良,霸气的小孩。重生到古代,一改懦弱小姐的气质。五年之后,与自己的亲生儿子,在山谷当中相依为命,前世的雇佣兵,要把自己的儿子训练武艺高强!貌美的娘亲,招来很多狂蜂浪蝶,身为她的亲儿子,当然要帮她赶走,小孩很霸气,色叔叔都要来……【情节虚构,请勿模仿】
  • 足球之球探系统

    足球之球探系统

    当华夏球迷们羡慕着日韩有大量的留欧球员的时候。而华夏只有一个没有上场机会的张雨宁,大家有没有些许的遗憾和无奈呢!而主角余天就是其中之一,在机缘巧合之下爱上了FM足球经理游戏,开始在游戏里培养了一个又一个的华夏天才,然后卖给了欧洲俱乐部过干瘾。但是突然余天一觉醒来竟然从2018年穿越到了2009年,而且成为了京城八喜俱乐部预备队的主教练,并且觉醒了球探系统。余天决定用球探系统在现实中培养华夏足球的天才,然后输送到欧洲,填补华夏留洋的空白期。看余天如何向欧洲输送人才!如何创造华夏足坛的新局面!如何让华夏足球崛起!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 万物仙途

    万物仙途

    你们知道为什么我们与修仙无缘了吗?为什么大家想去修仙却无果呢?而在当今这个现代化社会里,我们仙途之旅还能实现吗,现在我们是否找回修仙契机吗?仙凡通道也即将开启~你心中的疑惑,今日我为你一一解答
  • 日月倾城

    日月倾城

    本书主要以女子的江湖世界为主线,描写她们的喜怒哀乐和她们所要守护的信念,在家庭破碎,师门荣誉被损,玉晚吟等四姐妹如何继续执著心中的理念,不仅要面对爱情的失去,亲情的支离,友情的矛盾,最后她们用手中的剑选择了不同的道路去坚守,既有妥协和无奈也有坚强和胜利。日月倾城,蓝星筱竹,夜月城,赌盟,无求山庄还有邀月宫的风云变幻都在名利争斗爱恨情仇之间缓缓地展开------
  • 黑徒崛起

    黑徒崛起

    黑暗永恒笼罩,曙光何时降临……现实的真相是什么?古神的低语谁又能听清?垄断、变革、反抗、入侵……黑徒、骇客、仿生人、诡异生物……埋藏深渊的世界真相被人类愚蠢的战争行为唤醒……流淌的黑血又是否昭示着希望……我怀着重拾生命的喜悦,即使预感死亡的迫近,也要在这癫狂崩坏的世界,英勇无畏的活下去……
  • 狂幽冥王

    狂幽冥王

    任你无敌天才如何,在我眼中不过蝼蚁。任你高贵血脉如何,在我眼中不过杂血而已,任你背景滔天动我兄弟者死!
  • 阁主小的再也不敢了

    阁主小的再也不敢了

    她,是雨灵大陆第一大世家冷家之嫡大废物小姐。而她,是东方大陆凤羽阁阁主。再次醒来她变成她,神兽?上古四大神兽我有你有吗?丹药?无数种失传上古丹药皆出自她手!且看她如何玩转大陆。她又是否能遇见命中注定的那个他呢?