登陆注册
41828000000049

第49章 【列传】之五档相声的秘密

前文我们介绍了活跃在北京的笑林五杰,其实,关于笑林五杰中的艺人,还有另一个版本,即没有朱阔泉,而有戴少甫。此人在三四十年代的京津曲艺界亦是一位“名驰宇宙、晃动乾坤”之人。尤其在天津时,其还被放入“五档相声”之列,与张寿臣、常宝堃、侯宝林、马三立同列。

戴少甫究竟是何许人也?

戴少甫1912年生于北京,祖上以开杠房为业。从小家境良好,自己得以接受较好的教育。自幼喜爱曲艺,凭借其聪颖的智慧,耳濡目染,颇能得其三昧。尤其对于相声,戴少甫初为喜爱,继而痴迷,再而也要穿上大褂,登上舞台去过过瘾,由此成了一位有名的票友。

玩票讲究的是无限接近于真,戴少甫不仅在捧逗之间转换着角色,而且还广泛涉猎单弦和太平歌词等周边艺术。难得的是,戴对自己的标准要求高,取得的艺术水准自然亦不俗。简单地说,戴少甫将玩票玩到了专业级水平。

三十年代后期,热衷于玩票的戴少甫终于开始不满于当前的生活,他决定正式“下海”,去做一个职业艺人。之后的经历对于戴少甫来说,堪称大喜大悲。也许连他自己也不知道,这一次选择,决定了其一生的命运。

戴少甫下海后与前辈艺人于俊波长期合作,于俊波1899年出生,大戴14岁,亦为北京人。自幼兴趣广泛,喜爱单弦、京剧,酷爱相声——这些与戴少甫颇为相似。1923年,于俊波拜师焦德海,成为张寿臣的同门师兄弟。

1938年,戴于二人开始在位于北京劝业场四楼的新罗天曲艺游乐园献艺,声名渐起。次年,二人闯荡天津卫,成为二人艺术生涯之重大转折。由11月进津,到3月离开,在四个月的时间里,戴少甫如鱼得水,风头占尽。由于和于俊波二人都识文断字、通晓文墨,说出的《八扇屏》、《打白狼》、《大上寿》、《数来宝》等段子来词句文明、格调高雅、书卷气浓,在鱼龙混杂的曲艺码头自然是独树一帜。天津之观众向来捧角,对于此二人抬爱有加,更起到了推波助澜之功效。再加上电台录音、报纸报道,一时,戴于二人头上被冠上了“风雅派”、“维新派”和“时代艺人”等雅号。

杀回京之后,戴少甫在京城亦名声大震,与张杰尧、汤金澄、高德明、绪德贵合称为笑林五杰(据称,此时朱阔泉退出)。其逐渐形成了固定的风格,且编演了《戒嫖赌》、《戒鸦片》、《醒世新词》、《青年鉴》等针砭时弊的新相声,并对一批传统节目进行了改编,成为自己的杀手锏。其中,经过二人改编的《数来宝》和《八扇屏》,成为后世学习的范本。

《数来宝》主要说的是一个乞丐用数来宝词句向各种商人要钱,如若不给,就要耍赖甚至扬言打架。通过安插大大小小的包袱,使一个街头小无赖的形象跃然纸上,每次演出都博得听众的热烈欢迎。据称,当时的两地电台都进行了录制,但至今未有流传。索性,经过于俊波之子于春藻整理的文本,基本上再现了演出的原貌,这里摘录一段:

戴:(打板)“打竹板儿,进街来,一街两巷好买卖。也有买,也有卖,也有幌子和招牌。金招牌,银招牌,哩哩啦啦挂起来。这二年,我没来,大掌柜的发了财!”

于:走走走!

戴:“叫我走,不能走,走到天黑空着手,一分钱,也没有,今天我得饿一宿!”

于:那你怎么单要饭哪?

戴:“掌柜的问我为什么单要饭,要饭不能把我怨。蒋介石,打内战,法币改成金元券,由一百,到一千,由一千,到一万,我上街买了一斤面,票子用了二斤半!经济压迫民遭难,因此我才要了饭!”

于:哎哎哎!

戴:“你也哎,我也哎,哎得我倒乜呆呆,早知道掌柜的规矩大,不叫说话不说话!”

于:我开什么买卖你要钱哪?

戴:“不是我,不害臊,你什么买卖我也要,天主堂,耶稣教,孔圣人的门徒也许我要,只要你开张有字号,今天我就要得着。”

于:要得着哇!你看什么买卖?

戴:“从小儿我没念《三字经》,您这字号我认不清。”

于:认不清啊!告诉你:杂货铺!

戴:“打竹板儿,迈大步,掌柜的开个棺材铺,您的棺材做得好,一头儿大,一头儿小,装里活人受不了,装里死人跑不了,装里病人养不好……”

于:等等等!谁告诉你我开棺材铺,我开的是杂货铺!

《数来宝》演出之后,影响颇大。时人有评论称“(戴少甫)一段数来宝红遍沽上,蘑菇(即指常宝堃)也常退避三舍”。可见,这段节目为他带来了多高的声誉。此后,这段节目被改编之后,形成了多种演出路数,广为传播。

1942年,戴少甫再闯天津卫。此时的他,已成长为一名相声大将,大有卷土重来之势。对此,戴少甫亦野心勃勃,期待能在天津卫长久立足,成就新的辉煌。只是,这一次戴少甫再也没了上一次的幸运,从一开始,他似乎就觉察到了丝丝不同的味道。

起初,这种不同寻常的味道来自于行内,因戴少甫从未拜师,严格来说,并不能靠说相声吃饭。这种情况有一个尺度,若你艺业不精,所挣的只是稀汤寡水,影响不到这口锅内的其他人,则其他艺人多半会睁一只眼闭一只眼;若你名声大噪,且风生水起,大有泰山压顶之势时,则一些艺人就会考虑为你设置障碍,从而维护自身的利益。这一情况在各行各业都有体现,也极为正常。

如何破解这一难题?摆在戴少甫面前的只有两条路,要不退出,再不说相声;要不就拜师入门。在这种情况下,戴少甫经多方疏通,拜师在天津相声界最为权威的人物之一——张寿臣,一场“正名”风波得以平复。

随后,一场更大的“打狼”风波将戴少甫彻底裹挟。对此,戴少甫终于没了“还手之力”。关于这场风波,大致是这样的:

某日(戴少甫)在燕乐演出,同时出来好几位点节日,(恶霸)袁文会亦点了节目。忙乱中,后台与戴商量定了节目《打白狼》,但并非袁文会所点。《打白狼》讲的某司令率领人马攻打土匪白狼的故事。为了找笑料,把部下将领的名字都说成曲艺人,且表示专带这些王八兔子。谁知这种砸挂的形式却揭了袁文会的短,此时他刚当上敌伪某司令,身边的打手也都挂了衔。听戴所说,疑其故意指桑驾槐,便闯进后台要揍戴少甫。经后台的人拼命说情、劝阻,戴少甫向袁文会磕头认错,才免灾祸。只是,袁文会还要求戴立刻滚蛋,不准再在天津演出。最终,名重一时的戴少甫含冤忍辱回了北京。

回京后的戴少甫,整个人犹如一只饱满的气球瞬间漏了气,再也提不起精神来。渐渐的,身体亦衰落下来。至1944年,年仅三十余岁的戴少甫含恨而亡。一颗流星划过星空,不知去向何地……

同类推荐
  • I am Z(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    I am Z(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    这个小说集包含十篇故事,基本都是用下里巴言说的下里巴人的下里巴事。其中《钓鱼》收入贾平凹主编的《2012短篇小说选》、《歌声》在2006年入选过《小说选刊》。小说家、诗人韩东说:“我曾有过的乡村生活,构成了我性格中温柔的部分。”作者十余年的乡村生活经历,耳闻目睹了太多的生老病死和人情世故,这些故事让其写下了《疯女的故事》、《我们都是长痔疮的人》。这是对人对事对家庭的分解和拼装工作,不乏戏谑、冷静、想象力。作者用鲜活的语言再现了一个逝去的世界。在魔幻、梦境、呓语、恐怖的表面下,尽显一种对生命的难以释怀的真诚体验。
  • 递简历的人(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    递简历的人(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    斑马是某军工厂的力学工程师,技术大牛,冷艳,厂花。人事科的同事吴永冬酷爱油画,为了在油画大赛上获奖,他执拗地选择斑马进行创作。万没想到,准备参赛作品的过程中,他无意间闯入了斑马的偷天计划,而后的一切也因吴永冬的卷入发生了彻底的改变……虽然是科幻,《递简历的人》也试图在情节和人物上着力更多。在独特的时间设定里将生活中的困顿、迷茫和无望推向极至。男女主人公在漩涡里一起挣扎,互相对攻又相互依存。在一条注定绝望的路上以触发人性的方式试探着希望的星光。
  • 我受够了数票子(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    我受够了数票子(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    作者通过自己的亲身经历,讲述了自嘲为“桂圆”的苦逼银行小柜员的辛酸生活。难缠的客户,复杂的人际关系,银行保险的真相——作者以一种黑色幽默的方式自爆行业内幕,细数自己在银行里受过的伤。所有人小时候都有梦想,而我们的梦想绝不是坐在这里当一枚“桂圆”,但是总因为种种误打误撞来到了这里,又因为种种生活所迫在这里继续坚挺。每当我中午饿得发慌不能下柜吃饭的时候,每当我脖子坐得僵直不能动弹的时候,每当我受了不公的待遇的时候而忍下泪水的时候,我的意念就会变得更加得强大,我相信自己终会有一天凭借自己的努力走得更高,飞得更远。白天是入错行的小女子一枚,晚上以多个笔名为各家杂志社供稿,外表虽山清水秀,内心却波澜壮阔。终于有一天忍不住讲故事的冲动,遂一发不可收拾,但是嘴毒心善,坚信“负能量”可以改变世界。
  • 别了,北上广(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    别了,北上广(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    高校毕业生如何才能找到自己满意的工作?如何在求职过程中占据主动?在求职的过程中会遇到哪些主要障碍?遇到这些障碍如何克服?这是高校毕业生非常关心的问题。本书作者以自己研究生毕业一年多的求职经历为线索,提出了获取求职成功的30个基本法则。本书最大的亮点是它不同一般泛泛而论的求职指导书籍,而是在作者的真实经历基础上对毕业生求职这一社会现象进行深度分析,这使本书极具针对性和指导意义。★30条求职胜经,字字见血,条条管用。★ 我终于理解了为什么有那么多的大学生、研究生因为找不到工作而自杀,我深深同情他们,这是我们社会的悲哀。★ 一年之内,我对中国社会的了解超过了过去的二十年的总和。★ 本书总结的大学生就业胜经30条,是我用血泪换来的,是对自己求职得失深刻反思的结论。已红,大学教授,文化学者,作家。追求善与美。格言:真的不美,美的不真。
  • 请给我尊严(千种豆瓣高分原创作品·品历史)

    请给我尊严(千种豆瓣高分原创作品·品历史)

    作品以时间为顺序,以病症为线索,真实的再现了作者十年来所经历过的生殖器短小、性病、口吃、强迫症、抑郁症、恐惧症等疾病的折磨。其中重点描述了生理问题和周围人的不理解、不尊重带给作者的巨大且难言的痛苦,以及对人生态度和自己心理的严重摧残,展现出一段颇为悲情的青春世界。作者以平实的笔法和诸多细节描写,搭建起一个男青年充满难言之隐的世界,普通人或许很难想象作者的真实处境,作者生殖器短小以及由此带来的心理和生理疾病或许远离普通读者的世界,但这是一部真实反映人生困境的作品,能够唤起我们对充满不幸和遗憾的人生的理解和尊重。
热门推荐
  • 苍云压不住梨花

    苍云压不住梨花

    某日,看似神通广大的陆里花缠上了中原鼎鼎有名的魔头栾如见,宣称可以带他装逼带他飞。两人各自心怀鬼胎,仓促上路,而后遭遇各种波折,排开千难万险,最后是谁征服了谁?
  • 大方广佛华严经续入法界品

    大方广佛华严经续入法界品

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 重生主宰人生

    重生主宰人生

    这里是叶阳的重生人生,带你领略真正的快感,这里没有暴力,没有YY只有无尽的爽快和真实感!!!
  • 万道不灭战神

    万道不灭战神

    少年不败,热血如歌! 人道:生如蝼蚁,当有鸿鹄之志;命比纸薄,应有不屈之心。身负血海深仇,一朝逆天崛起。 纵横万道诸天,唯我不灭战神! 我叫洛尘,诵我真名者,仙魔俯首,鬼神辟易!
  • 我把老婆培养成首富

    我把老婆培养成首富

    “请问张胜男女士,请问您成为全球首富,最大的秘诀是什么?”“有一个好老公!”“是吗?听说您的丈夫确实长得非常的帅气,可是据我所知,他并不是什么豪门富二代,根本就不能为您提供资金帮助。难道说,他是负责帮您出谋划策的吗?”“不是,他只是负责每天开着那辆廉价的qq车到处乱跑,当然偶尔也带我出去兜风。”简单点说,这就是一对夫妻穿越万界做生意的故事。
  • 不死女神

    不死女神

    穿越到最喜欢的玄幻小说里是好事吧?只是男主家一个小丫鬟木有任何斗气就有点悲催了吧!啥?她的穿越是有来头的?要一路当炮灰,为男主抵挡一切致命一击!然后就这么反反复复的终生风险给男主?擦,是可忍孰不可忍,谁说炮灰不能逆袭?老子要当女主!--情节虚构,请勿模仿
  • 我和我的灵魂

    我和我的灵魂

    其实每个人都有自己的另外的灵魂,他一直都在你的身体里面。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 江湖第一女刺客

    江湖第一女刺客

    我叫姜玉儿,是个刺客,是个医师,是个闲散庄主……做人要低调,做事要高调……本公主生来就是要打天下的女人。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!