登陆注册
4209100000091

第91章 自序——在沉默中问心无愧,无怨无悔

如果在我踏上人生旅程之初便纵览了我所有苦难的全局,我可能会因担心自己力不能胜而有所气馁。这句话适合我在临终前说。

人有三种事无法选择,时代,父母,性别。

小时候家里穷,过年也买不起鞭炮。在我再三央求下,我妈会给我买一串响数最少的。我就把一串拆开成小鞭炮,一个一个放,当时也不觉得苦,活得格外有盼望。我常思考用怎样的一句话做我以后事业的定位,曾经用过“激励更多人”,现在是“让更多的人有童年”。我们常用女人分娩时无法言表的疼痛来歌颂母爱的伟大,但我们是否想过,孩子被硬生生挤出来,它也一定很疼的。

如果出生在北京叫做北平的年份,我不会叫杨泽平,姓甚名谁不得而知。我是一条耶稣鱼,既已误入世界,蹑足而至,荏弱难持。人见我一身浩然正气,因我用迈过的坎坷画正字,正字越多越坦荡无畏。做个性情中人,需要很大的勇气和定力。

不知不觉是个宅心仁厚的成语。因为不知,在所有苦难的开端,人可以骁勇无比,纵使脚踏荆棘也不觉痛。行在条路前段所磨练出的意志品质,又能帮人面对剩下的路,不断被强化的高尚人格始终在路上。有时不敢回想往事,不敢相信那个敢死队员般自强不息的姑娘有幸是我本人。除了描写失眠,书中再无我生活的蛛丝马迹。除了回忆录,我不会写被魔幻瓦解了的自传。有些话一说就像标榜,就矫揉造作了。在很多鸿儒面前,我因才疏学浅而想找个地缝钻进去。其实地缝是可以钻进去的,而且地缝没有变大,我也没有变小。

有人以梦想之名虚荣自己,有人为了实现梦想无限谦卑虚己。为别人的成就鼓掌就是在庄严自己,在所有控告和侮辱面前沉默是何等威武。对我感兴趣的人,你们不必循我的足迹。只要你们能与阻止你们回梦想之家的东西抗争,你们就已经欣赏到我在这条路上看到的风景。

没有伟人,只有更爱人的仆人

风吹过来乒乓球,一个孩子以为是沙尘暴,他问老奶奶那是什么,老奶奶说是那是夜明珠,于是孩子晚上守着看它发光。第二天,大人告诉他那是乒乓球,孩子不明白乒乓球是什么。这个故事我若说明白了,意会的快感便减少了。对文学的理解,依个人境界的不同而不同。在文学中,除了独一无二的自由,我们没有更高的权力,也没有再基本的义务。

青春文学,被很多80后写手搞得乌烟瘴气,像个名利染缸。我投身其中,难避瓜田李下之嫌。我只是秉承着真诚对自己的原则,在什么年龄写什么年龄的故事,而且都是到了不得不说,不得不写的地步我才表达。如今我22岁,我只想写这个心境的青春和伤痕。《我们的青春,我们的伤痕》这书名一年多才尘埃落定。那时我虽说它大气,亲民,心里却有些抵触,觉得俗。现在我非常感谢起这名字的朱老师和杨总,这必然的巧合,奠定了我最近十年文学的底色,“我们”,“青春”,“伤痕”。

第一本书的每个字历历在目,我说我梦想成为古今中外文学的集大成者。我第一本书的自序中写过,“细节多于情节,风格大于主题,有故事的人才懂它的慈悲”,这是我创作的底色。我这两部小说的情节都很简单,甚至有些狗血,我欢迎被吐槽。你若有故事,我某个短句便能触动你。我这条写作的性命血统很多,碎片意识流的心里独白在现在的市场上是水土不服的移民,而我希望小说像首延绵的诗。

曾经修为很高的长辈们问我写什么题材的小说时,我会略带羞涩地说是言情。现在再回答,我则很自豪,底气十足。何为情何为爱,如何言如何表,不能说这些问题其实高端莫测,那样就给人生百态划分了高低贵贱三六九等。无法说言情的意义是何等深远重大,至少,最恼人的纷扰是情伤,人最怕为情所困。古今中外无人能提供解决方法,能将问题展现就是我的如愿以偿。言出情,所言有情,我就能死而无憾。

文字不是外的是内的,我笔下的心理和意识活动是独立的。我不想描写出人物心理和意识活动,我希望它们流出来。我试着将情节弱化,却不淡化,不是附着情节为达到某种艺术效果高深出的手段,我只想人物和读者都更自由。我不喜欢写情节,用那些大同小异的素材码字无异于坑蒙拐骗。我通过议论和描写来为假象的读者观众引路,出于爱。能内心独白的作者,即便不是毫无保留的作者,也是真诚的作者,这让我这条偏执狂热的艺术生命总岌岌可危。或许因为即便懂得返璞归真的道理却难以做到的年纪,或许因为对文字之美本身的迷恋,我喜欢细腻的描写。我想让读者回想起自己与恋人相忘时的沉沦与距离,与亲情以沫时的保护和伤害,为梦想斗争时的挣扎与臣服。我擅长细腻的心灵独白,但在毫无市场价值可言的现阶段,我又不能只写从情节提炼出的感悟。当我不用为温饱发愁时,我会开创一种先锋样式,搞一回实验文学。

在写作的门槛越来越低的现在,嘉朋满座的文坛热闹非凡,有人先干为敬,有人为了让他人听到自己的话只好比他们还大声。我宁愿有人独大,大喝一声够了!遣散我们这群乌合之众。

有境有界的境界,不是真正的境界

身在世间尝百态,心被信仰望闻问切,我的笔从不羁乖戾过度到自如安详。“独钓寒江雪”,“白云深处有人家”,我很喜欢这样的诗句。我倒是希望我今生能达到“寻隐者不遇”的状态。

写完第二本小说,我羞于把第一本书送人。提笔写第三本小说,我对第二本书有越来越多的遗憾。再看我的第一本小说,稚气未脱,血气方刚。我的编辑让我不要对过去过分严格。我感谢我的孩子气和不放弃。多年后我也会推翻我自以为此时的我达到了气定神闲的状态,说这年龄段的自己不过在童言无忌,但用不卑不亢形容我,始终贴切。最好的作品永远是未写出的。若某天我要出名一如反掌却不去出名,我定是写出了此生无憾的作品,我不会将它公之于众只会付之一炬。

一切事上有舍己的禅机,一切问题都有属灵的意义,常与宇宙对话能让人真诚勇敢地面对自己。在你痛苦得不能自拔时,留一点,哪怕只留那么微弱的一点清醒,想一想,这是上天要交给你什么功课。

至语无语,至为无为

人生是一场旷日持久的忍辱负重,沉默是入门功课,更是得智慧和清静的终生功课。

人有时越与人交流越孤独。我希望每个真心想和我沟通的人,听的最多的,能听明白的,不是我说了什么,而是我没说什么。我虽能妙笔生花遣词造句得撕心裂肺,但我深知语言是最无力且多余的。任何语言,包括肢体语言都是低级的。交心,交灵,心思意念的交融,灵犀的默契,才是较高级的沟通。伴侣之间,最美不过各自独立清净,彼此又有心照不宣的默契,不离不弃最后魂归一处。

孤独有各种等级与滋味,我恭喜每一个或深或浅,或短或长享受过自己孤独的人。一想到很多人梦见了我,就像我梦见别人而没有告诉他们那般没有对我说,我就倍感温暖。

沉默是一个状态,寡言是一个状态,沉默寡言又是一个状态。安贫是一个境界,乐道是一个境界,安贫乐道又是一个境界。我幼年时追求成器,长大后追求成圣,现在连自己一无所成都不敢求,达于无欲无求。我曾以为人之将死之际,我会把我的一生凝成“凯旋”二字。现如今,则将那两个字改成了“感恩”。随着阅历,这个关键词还会变化,直到最后消失不见。

人的回忆深处应该是只有一片光,而无人影绰绰或物象,并且十分寂静。熬过的苦难越大,记忆深处的光也就越温暖柔和明亮。如果你正饱受逼迫患难,你要平心静气以此为荣,因为你已与圣贤者回忆深处的光景有份了。

随着你所忍之辱所负之重的程度越来越大,你所超脱的层面也越来越高,然而终点结算之际,重要的不是忍了怎样的辱负了何样的重,而是我们忍辱负重的方式,不争不辩不解释,将一切笑忘。沉默,沉默,一直沉默,直到逼你不得不说之时,你淡淡地说一句,“我不想多说。”

悬崖前若勒马,怎知自己能否骑马飞过天堑

我对居高临下的姿态没有好感,听说教不如亲自闯荡得来的经验受用。因此我也从不以过来人的身份拿捏腔调口吻,然而我的字里行间有着语重心长的恳切与忧愁,我希望你们都能保护自己,实现自己的梦想。我希望自己不仅是个会讲故事的人,更是一个好的聊天伙伴。你看我的文字,像是你一言我一语在闲话家常,忧国忧民。

望你能在字里行间卸下心事。你未必是我人物的原型,但他们情绪却借鉴了你的情绪。

那个与你擦肩而过的人,也许你看过的我的书,他也看过;你喜欢过的句子,他也喜欢过。

你若能因我而喜欢上影响了我的作家,我感激生活;我的作品,如果在你需要它出现时能对你有正面影响,我感激文学;未来的年岁让你成长,你开始否定我的只言片语,我感激时光。

在这个生存空间越来越小而聒躁不安的世界,我感激你们通过私密而安静的阅读,给我的尊重和保护。我的读者,我爱你们胜过我呕心沥血的作品。这本书最熟悉那些我要感谢的名字,而你们最熟悉这本书。与我有关的人都不了解我,唯有你们和我亲密无间。我心是陋室是宫殿对我来说无所谓,但因你们,我的读者,你们住在里面,它就成了最柔软的净土。

世界上最伟大的男人之一做了我的父亲,最伟大的女人之一做了我的母亲,以后还会有最伟大的男人之一做我丈夫。我今生若有传奇,不是因为遇到了他们,而是我遇到了你们,我最亲爱的读者。

同类推荐
  • 古河往事

    古河往事

    古河两岸,民风淳朴,村民日出而作,日落而息。他们勤耕农事,追求幸福,从不向命运低头。这里,既有郎福堂、张如意在外人看来的不伦之恋,也有后生郎月华、林旭、张从福,张小玲等在求学期间产生了情愫……
  • Exo之黑白旋律

    Exo之黑白旋律

    鬼马少女朴允熙因为迷恋exo苦学一年韩语之后拉上好友去韩国在遭遇抢劫之后碰到exo却被kris误以为是一年前车祸身亡的崔雪儿。捣蛋鬼朴允熙,野蛮女金孝珍,女汉子宋惠茜还有爱哭鬼的李美森到底会和exo发生什么有趣的事呢?纯属虚构,不喜勿喷。。。。。。。。
  • 伤歌灬殇歌

    伤歌灬殇歌

    一首歌引发的伤感,每首歌都有他的故事,在我的故事里是这样的
  • 若果没有你

    若果没有你

    雨都停了,这片天灰什么呢。我还记得你说,我们都要快乐。在世界的尽头,是否依然有你,一如既往地等待。
  • 梦魇蝶音

    梦魇蝶音

    一个天庭蝶妖因违犯了天法,打入凡间,什么记忆都没了,只是一个一年级的小女孩。一次,她发现了自己的特长:唱歌!于是和自己的好朋友创了一个组合,梦想之翼!在一次演出中,找到了自己理想,重新回到了天庭......
热门推荐
  • 大贤者的种植园

    大贤者的种植园

    樱花飘落的速度为五秒,生命凋零的速度想必也不过如此,如果你的生命只剩下一年,你会怎么办……原本死去的少年意外被神选中,荣幸成为园丁管理神的花园,从此穿梭各个二次元世界,一边提升实力一边种植神秘奇幻的植株,对他来说,时间就是生命,当体会过穿梭带来的乐趣,就一发不可收拾……既定世界:天降之物、漆黑的子弹、恶魔高校、约会大作战……第一次写二次元,望多多包涵!喜欢的多多支持,不喜勿喷。
  • 我只是个小农民

    我只是个小农民

    “拜托,不要再来烦我了,我只是个小农民,当大佬很累的!”“我的追求很简单,抽抽烟,种种田,能过一天是一天;喝喝酒,泡泡妞,能爽多久爽多久。”
  • 新编胎教百科

    新编胎教百科

    从知道自己怀孕的那一刻起,每个父母都希望自己孕育一个健康、聪明、智慧的宝宝。那么,怎样才能实现自己的愿望呢?《新编胎教百科》给年轻的准爸爸妈妈们提供了科学的、全新的、丰富的第一手胎教资料,指导准爸爸妈妈在孕育旅程的每一个阶段与胎宝宝一起做运动、亲情对话、听优美音乐、讲生动故事、做有趣游戏,欣赏名曲名画等,丰富准爸爸妈妈的胎教生活,更有利地促进胎宝宝的脑细胞及神经系统的发育。相信准爸爸妈妈每天充满爱意的抚摸及对胎宝宝所讲述的一切在胎宝宝的脑海中留下美好的记忆。
  • 姬门

    姬门

    古有黄帝手提轩辕剑,刻山为城,划地为江。今有我姬夏身骑白马,立于岐山之上,腰悬剑鞘,笑看虎狼上山来。世人道我是佛仙,我笑世人看不穿。何为佛,何为仙,无非是庙宇一青莲,青山一木剑。
  • 把你拴在户口本上

    把你拴在户口本上

    扑街小说作家顾昂昂看上了Y市首富齐沉白,企图写信表白齐沉白,然而都没有用。只好每天抓住机会跟齐沉白偶遇,使用一切手段引起齐沉白的注意。后来的后来,齐沉白屈服于顾昂昂的石榴裙下。齐沉白屈服于顾昂昂的第一天,顾昂昂壁咚齐沉白:“齐沉白,领证吗。”齐沉白勾了勾唇:“当然,领证去。”————顾昂昂和齐沉白从民政局出来————顾昂昂大笑:“哈哈哈,Y市首富又怎么样,还不是屈服于我的石榴裙下,齐沉白,你被我拴在户口本上了。”齐沉白笑了笑:“嗯,钱是你的,都是你的,而你,是我的。”(1V1,双洁)
  • 减法世界

    减法世界

    少年志当取天下,野性直指朝野,生命不息,状志不止,不信来世,此生兄弟王臣击肘相伴。亡国皇子苟(gou)诩(xv)身在绝寒之境,他眼前就是传说中的宝物,可后有追兵,苟诩又不慎掉入了冰河。之后……你学习,你得到了知识与思考,但你消耗了时间与精神,将消耗的精神减去,你等于只消耗了时间,也就是说你不必在睡觉。你走路,时间在转动,世界在变化,你的身体与世界相摩擦,你会变老,最终会死。将这些摩擦与器官运行的副作用减去,你得到了永生。宝物虽好,靠近却难。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 快穿之软妹黑化中

    快穿之软妹黑化中

    ★女主软萌小病娇★人前软萌无害小天使,人后病娇嗜血小恶魔。一生都被困在实验室里的奈萌,杀光全实验室的人后绑定了一个攻略系统软妹纸。软妹纸:本以为绑定了一个软萌可欺的宿主,没想到招惹的是一个随时黑化还自带bug的恶魔QAQ“萌萌,你的灵魂,只属于我。”“你是本王的食物!”“过来,教你学习”“萌萌,阎王妃之位,只能是你。”万千宠爱于一身的奈萌:唔……都是可爱惹的祸。#持萌行凶,病娇男神,乖乖上钩#【病娇苏爽甜宠,女主不傻白甜,虐渣虐极品虐情敌】——★少女心++++,又苏又撩又甜又萌★——★——书评区置顶有Q裙号以及注意事项,一定去看哦——★
  • 大白星球

    大白星球

    大白;虽然立下了目标,但是总会有:算了吧,等一会,马上……或者其他的借口,还请您再一次明确你的目标!谢谢。
  • 风声掠过

    风声掠过

    她,为了梦想,穿越而来,这时空和她想象的完全不同,调查,研究,那货是谁?老是打乱她的计划,要干嘛,还有他,那个令她伤过心的男人怎么也在这,是他吗?看她如何一边工作,一边谈恋爱,工作,情场两不误,绝色容貌,惊人才艺,吓到了别人,奇幻事件发生,事情接踵而至,她,要如何应对,看她在古代,逍遥人生,如风声般往来!