我把我的第二个故事拿给米拉娜看,“这不是谎言。”她说。“你觉得这故事真实吗?”我问她。“我能感觉到扑面而来的恐惧感,可是这也许不够。”“那要怎么做?”“看你自己,”她对视着我,“一切的真实程度取决于你自己。”
我不知道米拉娜怎么想的,反正我觉得这故事够真实了,我是说,再怎么样这也是一个编造的故事,它是故事,不是新闻报道,虚构的真实难道会比真正的真实更让人信服吗?故事本身很重要,可是要做到取悦读者是很难的,我不确定是否应该取悦读者,我确定的是,米兰娜在引导我写出更真实的故事。没错,我发现这一点了,我不是个迟钝又愚笨的人,她确实是在帮助我,我接受她的好意,可是同时,她应该做到适可而止。
“我是来自另一边的世界的。”我不可能这样告诉她,在这所奇怪的公寓里,任何事情都是有可能发生的,我必须小心翼翼,在真正的过去上覆上一层白纸,重新书写——因为我不能告诉这里的人我在那里所做过的每一件事。
而在这里的经历会让我永生难忘——我并不是以一个预言家的口吻来说出这句话,你知道,很多时候,感觉主导了大多数的决定,也会使一些东西很快被判定。我来到这里,就是想遵循自己的感觉,这会让我不那么有压力,也会让我去做一些以往根本都不会做的事情。其实,我没有告诉米拉娜的是,在这第二个故事之后,我完全没有灵感,脱离了习以为常的生活,反而更让人无从下笔。“要是有更多的时间来写东西就好了”,这是我过去常常感慨的,如今,处在一个向往已久的理想环境下,我的思想之源眼看着快要干涸,可也完全不是没有拯救的办法,我将继续探索这个世界的秘密,到那时,我的文字就会源源不断了吧。
我承认,我的好奇心一直在蠢蠢欲动——这不能怪我,我不可能坐在这蓝色房间里什么也不做,就能空想出精彩的东西来,我必须去做点儿什么,来丰富这里的生活,我要看看这个世界,或者,能引起我兴趣的这个世界里的东西——
那就是“我”。
见过了安东尼之后,我一直犹豫要不要把事情告诉爱丽丝,可这样做的同时也向她承认了我的“窥视”;另一方面她欺骗了我,这是不容置疑的事实,“是否要袒露这一切”成了我这几天的思想斗争点,然而,接下来发生的事情让我很快结束了这场斗争。
那是一个与平常没什么两样的下午。为了保证甜甜圈的美味可口,我选择去了米拉娜推荐的一家新开张的超市采购。我心满意足地挑选了足够量的材料,然后沿着原路返回家,“请等一下,小姐。”有人从后面叫住我,“不会又是演员爱丽丝的熟人吧,如果是这样,就搪塞一下,我还赶着做甜甜圈呢!”我这样想着,回过了头。
“请问有什么事吗?”居然是警察,我做的事情被发现了吗?我有些困惑。
“请问是爱丽丝·利德尔小姐吗?”
哦,我这才意识到,在这里我的身份是以“演员爱丽丝”来存在的,“是的。有什么事吗?”
“是这样的,我们有事情想问问你,麻烦跟我们去一趟警局。”
“非常抱歉,先生,”我看着那名警探,“我还有很重要的事情,有什么事的话就在这里说好了。”
“耽误不了您多长时间的,”他看着我说道,“是关于安德鲁失踪的事。”
滴答滴答。
我瞥着墙上的时钟,喝了一口纸杯里的水,心不在焉地坐在警局里。
“请问您最后一次看到安德鲁是什么时候。”
这是通常案件调查中抛出的第一个问题。考验我编故事的时候到了,但我对此事一无所知,我只能说得无关紧要一些,好让整个回答看起来自然流畅,又足以应付。“是在劳恩代尔剧院内。”
“当时他在做什么?”
“去剧院还能干什么,当然是看戏剧啊。”
“爱丽丝小姐,我希望你能提供些有利的信息,请认真回答我们的问题。”
“记忆是会出差错的,探长先生,您不可能仅凭我一面之词来让这个案子取得什么进展,调查主要是你们的事情,我觉得我不能给您提供任何帮助。”
“放轻松,爱丽丝小姐,我们只想问问你关于此事的一些了解,没有任何针对性。”那个警探看着我,似乎有些担心我的过激反应。
“我真的没什么可说的,我离开那里有一段时间了。”我说。这是大实话。
“看起来你对他的失踪毫不惊讶。”
“噢,您是在针对我吗?众所周知,安德鲁是个恶棍,虽然他很有钱——噢,谁知道他那些钱是哪里来的——这个有权势的恶棍经常跑到我们剧院里来蹭戏,”我装出厌恶的样子,“你们应该管管这些人,这才是重点不是吗?”
“你是怎样得知他失踪的消息的?”他没有理会我的抱怨,试图掰回正题。
“就在前几天,”我收了口,“我去了一趟劳恩代尔剧院,那里的人告诉我的。”
“所以你是最近才知道的,”他看到了我的不耐烦,“安德鲁失踪已经有一段时间了,你有没有过关于他的任何消息?”
“如果有的话,我会第一时间通知您。”我为这段审问处理了结尾。
“好的,爱丽丝小姐,那么,”他仍然不肯收手的架势,“保持联系。”
噢,我的心情可没有比现在更复杂了。甜甜圈的口感并没有想象中那么好,不够甜,外皮也不够酥脆。
我的下午茶被毁了。
现在,我不得不来面对演员爱丽丝的这一切事情,就好像我是那个收拾烂摊子的背后人。不不,更应该说我就是她的替代者,我要因为一个我不认识的人而参与到一个见怪不怪的失踪案件里去,这很莫名其妙,不是吗?我想,那个叫安德鲁的人,或许正喝醉了而睡在哪里的大桥下呢!也许我们应该拍一部电影——《寻找安德鲁》,这真是一个好点子,我应该提议那名探长的。
看起来以后还会与警探有交集,我必须问问爱丽丝了,这样我的回答才能完美。我拨通了她的手机号码。
“嗨,爱丽丝,你过得还好吗?”
“有些小麻烦,”我说,“我遇到了一些事情,我想,我必须问问你。”
“什么事?我会尽力帮忙的。”
“安德鲁,”我说,“你知道这个人吧?”
“……怎么了?”她停顿了一会儿,然后问道。
“那个恶棍,他失踪了。”
“失踪?”
“是的,警察来找过我了,问我关于安德鲁失踪的事。”
“你说了什么?”
“都是些无关紧要的回答,毫无重点,我可不想被看出什么不对劲来,毕竟又不是我害他失踪的。”
“怎么会,哈,你跟他失踪有什么关系呢。”
“当然不会是我,在这里,我就是‘你’啊。”
“我?嗯,的确,在那里‘你’就是我啊。警方说他什么时候失踪的?”
“已经有一段时间了。你有什么关于他的消息吗?”
“当然没有,我与他没有交集……等等,你怎么知道他是个恶棍?”
“警方告诉我的,”我反应很快,继续说道,“听探长说他经常去你们剧院蹭戏。”
“的确是这样,我这辈子没见过这么可恶的人,对了,他有说过关于我的什么情况吗?”
“这倒没有,”我暂时转移了这个话题,就让真相再埋入一会儿吧,“有没有什么可以提供的消息呢,看起来,这段时间我跟警方的交际不会少,大概要参与到‘寻找安德鲁行动’当中来呢。”
“他不会被找到的吧。”
“嗯?”
“他那种恶人,没有活着的资格。”
“……不管怎么样,现在你们剧院好像生意好了很多呢,不得不说这件事在一定程度上影响了你们的剧院收入。”
“是吗,警局还调查了这些吗,原谅我不能提供些什么有利的信息给你,那么就拜托你了,我真的很感谢你。”
“我很擅长这个呢……毕竟人口失踪的话,有时甚至几十年也找不到,这个案子,我看也就这段时间查得紧,没有什么物证人证的话,警察也没有办法继续追查下去的吧。”
“是啊,只要过了这段时间,一切就会过去的吧。”
“希望如此。”
“我看没必要寻找安德鲁了,这件毫无意义的事情就交给警方吧,这只是一个名义上的行动罢了。”
“如果他被找到了呢?”
“那也与我没有关系了吧,我们的剧院也不会再陷入到曾经的境地。”
是的,乐观的爱丽丝也许认为,那是很久之后的事情了,即使安德鲁被找到,劳恩代尔剧院也不会再招待他了,没有什么是不可能的,只管你相不相信。