“雷老师，你到了？在校门口稍等一下，我马上过来。”雷昂拨通教务处李主任的手机。
“欢迎欢迎！大诗人！”一辆小汽车不久就在雷昂身边停下，车门和李主任热情的面孔好像是同时打开的，握手之后立即接过雷昂手里的电脑包，打开车门，对驾驶员说，“小王，去风味苑。”
“事情这么快办完了？”李主任在驾驶副座上转过身子，扭过脸来关切地问。
雷昂呆呆地望侧面车窗，沉浸在行道树往后滑动的节奏里，“事情？”他愣了下，突然意识到当初为了避免校方的热情，到火车站接站，况且自己也很不擅长客套的礼仪，就借口说自己还有点私事，办完才来。想到一路走来的不错心情。有点欣慰地说，“办完了。”
“雷老师，这就是我上次在省城对你说的臭鳜鱼，闻着臭吃着香。”在餐厅里，李主任很热情地推荐着当地的特色菜，“去年还上了中央电视台《舌尖上的中国》呢！”或许看见雷昂微蹙的眉头，李主任赶紧补上一句。
“真不错！”肉确实是细嫩且有质感，雷昂吃了几口由衷地对李主任说，李主任流露出欲扬先抑的释怀。雷昂曾经来过此地，吃过此菜，当然也晓得当地人上此菜时候那些欲扬先抑营造氛围的手法。雷昂之所以不经意间微蹙眉头，是他不喜欢这气味，从盘子中升腾的袅袅热气里他感觉到缭绕不绝的陈腐味。让他想起很久一段时间以来，自家阳台上，抽着烟看落日的情景。那是一种类似死亡的气息。
晚餐后，李主任送他到校园内校方安排的宿舍，雷昂先走到阳台，心里一喜，啊，几株枇杷树。雷昂兴奋地吸了一口气，又从阳台转回房间，将手里李主任交给自己的钥匙搁在桌子上。他马上打开衣橱，用手抹了抹，然后看看手掌。一切很干净，学校已经精心地准备过。背包的拉链拉开，把齐整的换洗衣物一件件放进去。昨天估计差不多这时候，妻子正一件件把换洗衣物叠整齐，放进包。
“你真的要去？”妻子问。
雷昂回避妻子的目光，这目光里面有一丝难以说清的幽怨，自己每次浑身酒气回到家后就能看见。作为诗人，这种幽怨令雷昂敏感的内心瞬间充满枯萎气息。一种摆脱不掉的宿命。他忘记什么时候有这样感觉的。7年还是11年？好像很遥远了。而在遥远以前，依稀记得那是明亮清澈的。他没有回答，有条不紊地往电脑包里装入主机、电源、鼠标。等一切完毕，说：“时间又不长，一学期很快就过去。”
“给你的钱又不多。”
“换下环境，我感觉这段时间都要枯了。”
“不枯又怎么地，”妻子突然提高了分贝，“现在还有多少人读诗。按揭要还的，小琳要接送。本来说好今冬买车接送她。你要让她失望？”
钱，钱。就是这破玩意把自己给废了。雷昂心里充满愤怒。可要爆发出来必定会引起更多地争吵，何必呢。沉默一会，他嘴角撇出一抹狡黠的笑意，用一种柳暗花明的轻松对妻子说：“我不在家，一是伙食费省了，另外钱不多但多少还能带点回来，下半年买车肯定没问题的，就是看车型和档次了。”果然妻子的情绪缓和了下来。
“到那边可不要乱花钱啊。”
“那是那是，你放心。那个山区小城，有钱都花不掉。”将最后一件衣服拿出来的时候，一封信函掉了出来。老婆怎么还把这个放进来了。这是李主任发来的邀请函，邀请他做客座教授。自己是在前几天上班收到的，因前夜醉酒，到省文联时头还是昏沉的。信封的落款是虞城大学。虞城，他轻轻念起信封上的地名，这个词语的语音和音节在口中散发着清冽的气息。雷昂昏沉的大脑一下变得轻松，他甚至想到童年，在一片雨声中沉睡。
李主任具体是在哪次座谈会上认识已经模糊了，因为年前座谈会联谊会太多。只是当时酒桌上坐在一起，李主任是一个自来熟类型的人，当他知道邻座就是省里很有名气的诗人时候，立刻站起身敬酒，反复说他们学校地处旅游区，文化宣传的任务很重，想请雷昂做个短期的客座教授。雷昂还是知道现在情形的，一是大学里有关于学术交流的评比与考核，另外小地方也希望文化人士来创作，提高地方知名度。没想到，信函开年就来了。雷昂深深地进行了一次呼吸，他确信虞城的工作可以恢复灵感。
