母亲去世后一连二、三年，周儒再没回过老家，连清明节都没回去，只是到了每年农历七月半的“中元节”，他才遵照故乡大别山一带的习俗，带着妻子王蓉和女儿小水，在傍晚的时侯，来到城市的周边，找一块开敞的空地，朝着老家的方向，烧几包袱纸。
那天是农历七月十五，周儒一家三口像往年一样，晚饭后来到了城市郊外的一处荒地，准备给母亲烧纸。周儒一直站着不动，抽着烟，眺望着故乡大别山的方向。妻子瞥了他一眼，立马意识到丈夫的眼睛里，似乎又燃起了一团暗火，就像日常生活中偶尔见到的一条狗，两只眼睛会突然间变得凶悍起来。自从乡下的婆婆死去后，在丈夫的眼睛里，这团暗火曾经熄灭过一些年成，这时候似乎又要复燃了。王蓉突然感觉到一阵恐惧，摸了摸女儿小水的头，然后连忙蹲下身子，将一包包纸钱平摊在报纸上，随后颤抖着双手，将火柴划着了。她捏着点燃的火柴，伸向袱纸的一角，那些像信封一样、包着白色封面的金黄色袱纸，这会儿就像是等了好久似的，一口吞下火柴的火焰，迅速燃烧了起来。
周儒一直盯着火焰中的纸钱，他看见母亲的名字在火舌的舔舐下，渐渐隐去了，随后，他还看见了自己的名字，王蓉的名字，还有女儿小水的名字，那些名字的前面全都冠有一个“孝”字。他笑了笑，用鼻子哼了几声，将手上的烟头扔得老远。然后，他掉头瞥了瞥开始发胖的妻子，摸着女儿小水的头，大声地说：
“那年，幸亏没把你奶奶接到城里来！她选择了那条路，我今天突然觉得她是明智的……”
“什么意思？你怎么又这样说话？”妻子头都没有抬起来，拿手背揩着眼睛，因为火焰的熏烤，她的眼泪流了出来。她的手上始终捏着一根树枝，她用它拨弄着火堆里的纸钱。
“本来就是这样！”周儒继续大声地强调说，那样子就像一场演讲。他瞪大着眼睛，盯着妻子肥厚难看的臀部：“我说的难道不是实话吗？我告诉你王蓉，我早就想说这句话了……”
女儿小水抬起头来，有些惊恐地盯着爸爸。
妻子一直蹲着，依然没有说话。
纸钱越烧越旺，差点烧到周儒的身上了，他却没事似的，屹然不动地立在那里。这时候，突然起风了，从地上飞蹿上来的一束鲜红的纸灰，在半空中飘扬起来，随后落到周儒的头脸上。妻子连忙冲上去扑打，周儒立马推开了她，火星和纸灰顷刻间又熄灭了。
“烧伤了……没有呀？”妻子盯着丈夫的脸皮，问了一声。
“他娘的，这个问题……我始终都没弄明白！当年，我们工厂咋早不亏损晚不亏损，偏偏在我们结婚前后那几年亏损得厉害呢？真是出了他娘的鬼！”周儒像是自言自语。他重新点燃一根烟。然后，他蹲了下去，扯过妻子手上的火棍，拨弄着火堆里烧得像泥巴一样的纸钱。接下来，他突然掉过头去，以他那种玩世不恭的调侃神情，盯着妻子被火光映红的脸膛，难得平静地说道：“我问你王蓉，要是当年厂里的效益像现在这么好，你就不会为那一百元钱的事跟我吵嘴，对不对，老婆？你就会亲自回到乡下，把她奶奶接过来……对不对，老婆？”
“你又来了，周儒。”妻子平静地盯着渐渐熄灭的火苗，“我以为你会忘记过去，忘掉那些不愉快的事情，没想到你是一个耿耿于怀的人，你的心眼也太窄小了……我真是没有想到，我到死也没想到……我要是知道，我就不会……”
“后悔了，是吧？”周儒扔掉手上的棍子，吐出一口烟，又挥了挥手，“当年……老子总以为这国有工厂就是铁饭碗，怎么砸，也不会砸碎的……哪知道还有垮台破产的一天呢？而且偏偏是在我们结婚的那阵子不行了……他娘的，一切都是一个过程，这世上没有永久不灭的东西！”
“你别说了，周儒。”妻子轻蔑地盯了丈夫一眼，“厂里的效益，现在不是又好转了吗？我们应该朝前看……我是你的妻子，我真心希望你能够忘掉过去，不要老提那些不愉快的事情，过去的事情，就让它过去吧。”
“忘掉过去等于背叛，你懂不懂？”周儒挥手的幅度越来越大，“告诉你王蓉，我就个人就是跟别人不一样，我就是爱提那些不愉快的事，我们也没有什么愉快的事，那些事情，我不可能不提它们，我不可能忘掉它们……你心里害怕我提它是不是？告诉你王蓉，只要我在这个工厂里呆一天，我就不会忘记过去那些吃了上顿愁下顿的窝囊日子，我就不会忘记那种像猪一样，为了一张嘴，为了填饱肚子，什么都不顾什么都不要的肮脏人生……他妈的，真是不堪回首呀！”
一连好几年，周儒的工厂有了明显的起色，而且果真像他梦想的那样，厂里不仅扭了亏，涨了工资，还给他分了一套新房子。这时候，周儒夫妇似乎把过去的一切都忘掉了，并且大张旗鼓地装修着新房子，那架式好象比结婚还要隆重。搬家的前一天，周儒突然端着一副黑色相框从街上回来了，妻子瞥了一眼，发现像框里头是死去多年的婆婆的遗像。王蓉瞪了丈夫一眼，没说什么，连忙将女儿小水抱在怀里。
“爸爸，她是谁啊？”女儿小水紧紧地搂着妈妈，瞪着遗像里笑容可掬的老人。
“奶奶！你的亲奶奶。”周儒站在椅子上，将装裱得方方正正的像框举起来，打算挂在客厅的正墙中央。
“我怕，妈妈……”女儿掉头扑在妈妈怀里。
“不怕……孩子！”妻子拍了拍女儿，眼睛里汪着泪水。她盯着周儒开始发白的后脑勺，想了想，小心地说：“你应该先征求一下我的意见，至少应该给我打个招呼……我好歹还是你老婆，看你把孩子都吓坏了！”
“征求你的意见？我凭什么征求你的意见？”周儒挂好像框后，从椅子上跳下来，拍了拍手，像仇人似的瞪着她们母女，“你怕什么？你们怕什么呀？这有什么好怕的？这是你奶奶，是爸爸的妈妈，是我的母亲！”周儒指着自己的胸口，然后又指着墙上的像框：“她是生我养我的人，没有她，就没有我，没有我，就没有你周小水……她只会保佑你，她只会爱护你，你们怕什么？你们为什么要害怕？告诉我！”
妻子红着脸皮，抱着女儿进了卧室。她仍然在流泪，然后盯着两岁多的女儿，郑重地对她说：“小水，这种生活，妈妈实在过不下去了，我要跟你爸爸离婚。”
“妈，你说什么呀？”小水太小了，她不知道什么叫离婚。
“说了，你也不懂，算了，没说啥。”王蓉贴着女儿的脸，摸着她的脑袋，将她的头发咬在嘴里。
第二天搬家，岳母娘就早早地过来帮忙。她瞅了瞅客厅里的遗像，知道是女婿他母亲，一直站在客厅中央凝视着。
“妈妈，这是我娘。”周儒主动介绍说。
“我知道，我一眼就看出来了，你的眉眼，很像她老人家……”岳母的眼睛一下子红了，“要是她还活在，你说多好啊！”
自从工厂的效益有了好转，周儒多次主动提出要把岳母接过来，只是老人家坚决不同意，说她有洁癖，跟年轻人住不到一块。厂里效益差的那些年，周儒夫妇回岳母家不是很勤，只有逢年过节才回去看望一下，多半是送几盒点心，表达一下意思就行了。结婚的时候，王蓉就多次强调过，她妈有工资，平时没必要给她钱，可这两年，形势好转了，周儒有时偷偷地塞给岳母娘一些钱。岳母娘本不想接受，又怕女儿知道了怪罪女婿，只好悄悄地收下了。自从三年前的那次厂门事件过后，岳母的老毛病再也没犯过，每天独自而安静地生活着，生活在那套厂里当年分给她的老房子里。只是偶尔，老太太会突然拿出一堆颜色发黄的照片，看上一阵，嘴上说过不停。那都是一些黑白照片，多半是当年与老伴一起的合影，其中就有他们夫妇一起来到这家国有钢厂时的最初情景，还有他们站在新建的厂门底下，怀抱着王蓉的留影……另外还有几幅照片，里面没有人物，全是建筑，那都是岳母当年设计的老厂房。她当时拍了照片，本是作为职称评定用的，没想到几十年过去了，回头去看，别有一番滋味。
周儒扶着岳母在沙发上坐了下来，随后倒了一杯热茶，恭恭敬敬地奉送上去。妻子王蓉昨晚因心情不好，一个通宵没睡好，这会儿正搂着女儿小水在卧室里睡觉。
“王蓉和小水她们呢？”岳母从荷包里摸出一个红包，放在茶几上，然后用茶杯压住，对着女婿点了点头。
“这是什么呀？”周儒警觉地问道，“你还给我们送礼啊？搞反了！完全搞反了，那怎么行呢？不能收！”
“你这是什么话？”岳母娘领教过女婿的怪脾气，生怕吵醒了卧室里的女儿和外孙女，说话的时候，故意压低着嗓门。她站了起来，脸色明显有些不高兴，随后她瞪了女婿一眼，小声地说：“我自己的女儿难得搬一次家，我这个做母亲的，总不能两手空空吧？”
“搞反了，完全搞反了！”周儒抓起红包，塞回岳母的手上。岳母推搡了他一下，平时毫无血色的脸一下子胀红了。周儒突然冲过去，使劲地捏着岳母的一只手，将红包塞在她的上衣口袋里。
“你这孩子……把我的手都捏痛了！”岳母的说话声大了起来，她指了指新房子的大门，又指了指卧室的门：“你怎么能这样？你这样做，让我这个做母亲做外婆的怎么好意思踏进这个门呢？”
“对不起，妈。”周儒盯着岳母娘开始发红的手腕，“我不是故意的，我……”周儒话没说完，就掉头进了厨房。一会儿，他拿出一条热气腾腾的干净毛巾，敷在岳母红胀的手腕上。岳母娘摆了摆手说，算了算了。周儒却执意不肯，他将岳母敷过热毛巾的手捏在自己的手里，然后轻轻地揉捏起来。岳母娘有些不好意思了，几次要把手抽出来，结果都没能抽动。
一会儿，周儒像个推拿高手似的对岳母说：“妈，你好些了吗？”
“早就好了，没事！”岳母笑着说，“看不出来呀，你还有这个本事……你比王蓉细心多了，她长这么大，还从来没有给我按过摩呢。”说完，岳母娘突然低下头，伸出一只手，揉了揉自己的脖子。
“我来给你按按。”周儒又掉头去了厨房，一会儿端着一盆热水出来了。他从盆里拎起冒着热气的毛巾，像刚才那样敷在岳母的脖子上。然后拉过一把椅子，让岳母坐好，“你先把眼睛闭住。”周儒像医生一样说，“一会儿就好了。”他像理发师似的，站在岳母的背后。
周儒揭掉毛巾，盯着岳母的脖子瞅了瞅。毛巾虽然凉了，岳母的脖子却被烫红了。他突然低下头去，轻轻地吹了吹气，岳母娘怔了怔，似乎还呻吟了一声。
周儒开始给她按摩。他挽着袖子，两只手箍着岳母的脖子，轻轻地节秦均匀地揉捏着。“怎么样？感觉还好吧？”周儒一边操作，一边寻问着岳母。“妈，你要是不舒服，就说呀。”
“舒服多了！我有十几年没有这么享受过了……”岳母低着头，闭着眼睛，嘴上嘟囔着，“当年，你岳父曾经这么按过我……唉，那时候，工厂里多么热闹啊，一天到晚都在忙，忙个不停……可他就是再苦再累，回到家也要给我按一按，揉一揉……唉，那种日子，说没就没了，都几十年了。”岳母的眼睛里露出回忆的神情。
周儒抬头瞅了瞅墙上的母亲，轻轻地叹了一口气。
“好了！”岳母娘很舒服地说，随后从上衣口袋里摸出红包，重新放在面前的茶几上。
周儒瞥了一眼红包，说：“我再给你按一下，你还是把眼睛闭上，只要两分钟，就好了。”
岳母娘重新闭上眼睛，昂着脑袋。周儒一边揉捏着岳母的脖子，一边瞥了一眼岳母的脸，只见她紧闭着发青的眼睛，像是睡着了，喉咙里又发出那种轻轻的呻吟声。
周儒扫了一眼茶几上的红包，突然欠下身子，一只手仍在揉捏着岳母的脖子，另一只手抓起红包。他瞥了瞥岳母上衣的口袋，那里闭合得严严的，没有任何缝隙。他又扭过头去瞅了瞅，发现岳母娘的裤袋里敞着口，连白色的里子都露了出来。他笑了一下，以迅雷不及掩耳之势，坚决地，神不知鬼不觉地将红包塞了进去。
也就在那一刹那，周儒似乎听到了岳母娘更为明显的呻吟声，周儒似乎还摸到了老人家软沓沓凉飕飕的腿肉。
周儒怔了怔，不由自主地哆嗦了一下。他忍不住抬起头来，瞅了瞅墙上的母亲，脸色顿时胀得通红，泪水涌了出来。
直到吃完饭的时候，岳母娘才发现女婿早已把红包塞进了她的裤袋。她自然还是不高兴，瞪了他一眼，然后将钱直接塞在外孙女小水的手上。
“小水，不能要外婆的钱。“周儒大声地说，直盯着女儿的眼睛。
“什么意思啊周儒？”岳母的脸都红了，“我发现你这人，年纪轻轻的，太过分太固执了……那年，你在厂门口替我挨了一顿打，死活不让我替你交罚款，我不知道你到底是怎么想的……现在好不容易搬个家，又不让我表示一下，啥意思呀孩子？我真是搞不懂你……你有什么想法，就直说出来，别老是憋在心里，憋久了，会憋出毛病来的……”
“我没有想法，妈。”周儒知道妻子这会儿正盯着他，他故意盯着墙壁，任何人也不看，然后，掉过头去，盯着女儿小水手上的红包，脸上表现出一副通情达理的神情，“你老人家辛辛苦苦把我们养大成人，到头来还要收你的钱，说不过去啊，搞反了，真的搞反了！”
“什么搞反了，我越来越不懂你们了。”岳母娘盯着王蓉，“我都是快要死的人了，我就你这么一个女儿，我……”岳母娘说到这里，突然按着肚子，脸色一下子白得像纸。
三年前，周儒陪岳母去厂医院做过一次胃部检查，那个戴眼镜的医生老是怪怪地瞅着他。那天，医生戴着手套，捏着一米长的胃镜管子，从老人的咽喉里慢慢地抽出来，盯着周儒说：“你是她儿子吧？”
“对，她是……我妈，我岳母，我妈……”周儒连忙点头说。
“搞得好，她还可以活二、三年，弄得不好，只有几个月了。”医生又说。
