今年的初夏,我第一次看到自己学生即将出版的作品,一部长篇都市情感小说。看完这个故事,比我想象当中预计花费的时间要更久一些,一方面确实由于工作繁忙,另一方面则是由于这个故事本身的特质。正如书名所言,以灵为歌,它所承载的东西,定然是不能够让人轻而易举捻页翻过的。
印象中,这位学生总是拥有一种优雅从容的知性感,从学习到工作期间曾创作了不少风格各异的文学作品,涉及小说、电影、舞台剧等领域,笔力功底自然不用赘述。非常可贵的是,作为一个80后年轻作家,她的作品和思想中一直存续着一种对时代和社会的责任感,以及一份藏在女性柔美风格里决不妥协的倔强。
《两生》一作并不是以青春文学小说的式样来呈现年轻人的情感的,它描述了两个孤儿、一对姐妹,两代人的情感纠葛,情节曲折生动却不繁复,两代人千丝万缕的联系巧妙地交织在一起,始终能够在不经意间抓住读者的心性。虽然情感类小说同为探求“爱”的母题,但作品内容并没有纠缠于个人化的青春情怀中,故事里人物的命运与社会背景相连,能够从每一个细微之处窥见人们内心深处最真实、最忠于自我的情感。它讲到了关于不同质地却同样真挚的“爱”的选择,关于生死,关于罪孽与救赎;看到了社会“角落人”的生存现实和心路历程,并以极致深情纤细的笔触发掘人们隐匿于心底的私情和欲望;记录了最纯真的守护、最疯狂的执念、最深重的离别;描绘了一场埋藏在时光与岁月深处的追逐。
作者一直用着看似平铺直叙的方式向我们娓娓道来,故事里的人物很少带有剧作惯有陈规的歇斯底里极尽喧闹之势,而是大多用角色的内心情感、思潮涌动取而代之。就男主角韩冰这个人物来讲,直到全文终结,我也并未看到一个十分清晰可辨、棱角分明的外貌的描绘。
韩冰的外在形貌对我们来说都很是微妙地保持了一种若即若离的神秘感。但与此同时,他又与我们有一种好像很熟悉的亲近感,我们知道他的一言一行,知道他的经历和心意,他的迷茫、无措、疯狂和执念。他每次拾起的记忆碎片,都从小说的文字中飘散出一种独特的气息。这些凌乱又细致的片段,都构建了这个让人捉摸不透的角色从稚嫩青春到骤然沧桑的历历半生。当故事的一切尘埃落定之后,即便呈现出的是再残酷、再悲怆的现实,也仍旧有着一缕缕让人感觉到血液依然温热的力量。或许这就是这个作品、这个作者所传递给我们的正能量,再如何身陷囹圄、艰难困苦,也总是可以看到一点微光。
谈到笔法行文,确实有着让人深感欣慰,却也有些担忧的地方。
作者有着超越一般同龄女孩子的成熟和眼界,对故事整体构架的驾驭能力很不错,内容展开的节奏张弛有度,读起来并不会感到负担或者不适。现如今,社会大众已经习以为常地去批评年轻创作者们只会花前月下故作姿态,又或者矫揉造作地悲春伤秋,大量不经沉淀不据考究的不实内容充斥本就堪忧的文学市场,这个时候,星余的作品倒是会让读者感到些许欣慰。她的思想自是有作为女性的缜密和细致,同时也兼备不让须眉的深刻与坚定。每一个场景的设置,每一个物件的出现都能够不断地挖掘出一个人物的心理和情感,都能够汩汩地去展开作者和我们的思绪。在并不华丽张扬的字里行间,淡然地铺开这些生离死别、爱恨交错。但这一点也是我作为导师稍微有些担忧之处,她这种明确的风格和特点有可能会被某些追求快节奏阅读、博眼球出位的出版公司、发行公司甚至市场部门刻意挑剔。但是,如果认真地将每个段落、每个章节好好地读完,我相信很多读者会为她的才气与胸怀而折服。
《两生》故事的时间跨度算起来也有几十年,若是将父辈的缘起看做是江河的源头,那么整个故事就是一条自上而下、由窄到宽的江。
它呈现出一种蜿蜒曲折、支脉庞多,四周峰峦叠起的景色变换,而当尾声出现之后,我们才骤然发觉眼前已经变成了一望无垠、风平浪静的海面。回想起来,之前的种种路途多舛都成了过往的点缀和历练,它们悄无声息、不知不觉地铺设好了这样一个释然的结局,或者说,又在不经意间打开了一方新的天地。
故事慢慢淡出之后,总是会隐约地感觉到遗留着有些让人无法断念的意蕴。就个人感受来说,我觉得年龄的差距是不会妨碍我们被文字感染,被真情打动的。如今在这种并不景气的图书市场氛围中,星余的作品能够得到出版社全力的支持,能在纷乱的丛林中占有她自己的一席之地,实属不易,作为导师,我为我的学生感到很欣慰。每个年轻人都应该通过踏实的奋斗和风雨的洗礼,而后方能坚实安稳地拥有自己打拼的一方天地。既然丰富的经历已经让这个年轻人获得了阅历的财富和智慧,那么我希望并且相信,未来她也定然会走得更远,成长得更好。