庄里人都爱到庄东头仿爷那里去。
仿爷年轻时当过兵，跑过小生意，经验的事多。又读过几天书，懂得些天文地理、神卜相学之类。还粗通医术，谁要有个头疼脑热的，到他那里，他就让你趴在床上，掐个蒜瓣涂涂你腿弯里那根青筋，再擦擦顺手拔起的一根针，瞄准了，一针扎下去，见出了血豆，便说一句：“中了！”是胃疼的，他用枣泥糊在心口窝；是发烧的，他就给你拔火罐……
糊枣泥、拔火罐用的时间长些，他就边操作边聊些天南海北的稀奇事。
“我年轻的时候，在东海边碰到过……”听的人都半张着嘴，仿佛空气都挺有味儿。
可怪，到仿爷这儿治病的，身子一离开大床，就觉轻多了。可他们并不马上离开，要再听仿爷拉一阵闲话才舍得离开。走时，身上都带着枣泥干巴、火罐紫痕……
从仿爷那里，他们知道了外边的很多事情，像城里吃水是自来的，上楼乘电梯等等。仿爷成了人们心目中的神牌，有个大事小事先拜他一拜。
仿爷说的他们硬是信。
庄里人都没坐过火车，只有仿爷年轻时坐过一次，所以都爱打听火车的事。仿爷成了他们火车方面的权威。庄里人于是知道了火车轮子是铁的，路是两根钢棍铺的，铁轮子就在钢棍上跑……
“仿爷，火车叫唤吗？”有一次庄西头的一个后生问起这个。这个后生常来，是仿爷家的熟客。
“叫咧。上车时你一抓扶手它就哞哞地……”仿爷眯起笑眼，沉浸在对往事的回忆中：“那一回……”于是，庄里人又多了一个火车方面的知识：一抓扶手它就叫。
多年后，一批批年轻人相继走出庄子，到远离家乡的地方当兵、做工、谋生……有的再也不想回来。
仿爷还是那样，给人治治小病，聊聊天。他的故事是重复的，但听众却在增加。
那一日，仿爷正和几个人闲扯，一个衣装入时的小伙子走进他家。仿爷费了好大劲儿才认出是庄西头的那个后生。
“出息咧，出息咧！”仿爷用极好的表情迎接他。
“仿爷，你看我给你带的啥？”一盒针灸用的银针亮在仿爷脸前。仿爷嘿嘿地笑了：“乖乖儿，这个……用不着。”小伙子却在兴头上：“我这次专门坐了火车，抓了好大一会儿扶手，火车还不叫，一问……”小伙子突然刹住了话头，他看见仿爷脸上笑意冻结了，另外几道目光也帮衬着，好像在支撑什么……
在沉闷的空气中，小伙子听到一个声音说：
“你抓错了地方吧？”
