那时，混沌的我，拙头拙脑地从地心里钻出，第一次睁开眼，便看见了你站在花蕊间，对我绽开笑靥。
生命中有你陪伴，成长的岁月不会孤单，看那阳婆儿拄着拐杖在林间行走，身后撒落大把珍珠，鸟雀子来回穿梭，播下一串歌声。
这是一个奇特的世界，充满诱惑和陷阱，善良和邪恶共存，鲜花跟毒草共生，成功者志得意满，失意者孤苦伶仃。唯有你忠实地践行岁月的承诺，心甘情愿地把枝桠伸向半空，春华秋实，默默无闻地付出。
第一次跟你结缘，是在四面透风的课堂。那时你穿一身蓝制服，一支钢笔别在胸前突出的位置上，留海下一双大眼睛明亮，你转过身在黑板上写字，一双大辫子在你身后来回荡悠，我睁大眼睛看着你认真地写下一笔一划，悦耳的音符在我的胸腔里回响：“人”……
我们十几个农家子弟用稚嫩的嗓音跟着你学唱：“人——”
感觉中你无比圣洁，一举一动都让我们赏心悦目，是你在我们荒芜的心田里撒下一粒种籽，那种籽迅速发芽，破土而出，你每天都在辛勤地浇灌，为我们的成长而辛勤地付出。我们摇头晃脑，把触角伸向外部的世界，如饥似渴，永不满足地索取。
后来，我们得知，那一年，你才十七岁。十七岁，一个姑娘的花季，刚念完小学四年级就辍学，生产队每天给你记六个工分，让你给村里十几个孩子教书。那是一段值得永远怀念的时光，每天早晨总是你最早把太阳叫醒，然后站在阳光下迎接我们十几个莘莘学子，我们的胸腔里升起一种庄严一种神圣，感觉中你就是我们心中的太阳。
下雨天，外边下大雨，教室里下小雨，我们头戴草帽，坐在自制的凳子上，看你站在黑板前，脸上挂着晶莹的水珠，用那甜甜的嗓音，在为我们传唱：“一望二三里、烟村四五家……”。那是一幅无与伦比的图画，外边，烟雨薄雾，笼罩着墨绿色的山庄，教室里，十几顶草帽在不停地晃荡，而你却冒雨站在黑板前，把中华民族的传承，镶嵌进我们饥渴的心灵。
后来，念完了初小，我们去外村，继续深造，可是你的教室里，仍然晃荡着十几颗稚嫩的脑瓜，我们的弟弟妹妹，被爹娘领来交给你，你搀扶着我们这些农村孩子，走过了人生最宝贵的启蒙时光。
……公元一九七六年春天，我从部队复原，身上背着背包回到了久别的家乡，看见低矮的茅屋上一缕缕炊烟升起，整个村子跟我走时变化不大，心里涌出一股无名的忧伤。猛然间，我听到了、听到了一种熟悉的传唱，那歌声几十年来一直在我的胸腔里回响，我情不自禁地地迎着歌声走去，看见了破旧的教室里，你手里拿着一本书，在教孩子们朗诵课文。岁月给你的脸颊上增添了几许皱褶，一双大辫子变成了齐耳短发，二十年来你就那样一成不变地坚守，坚守属于自己的神圣。
你肯定看见了站在教室门口背着背包从远方归来的我，可是你依然不动声色，坚持把那一段课文念完，然后才回过头，淡淡地问我：“回来了”？
如果岁月能够生根，你就是一棵参天大树！我的回答让我自己吃惊：“老师，走累了，让我坐在你的教室里，歇会儿”。
几十颗脑袋齐刷刷地转过来，把目光定格在我的身上，那一刻，我有点眩晕，明明艳阳高照，头上却滚落了雨珠。
后来，我听说，四十岁的你仍然是个民办教师，每月拿着十八块钱的民办工资。可是你却义无反顾，在教师这个职位上一直干到退休……
总担心有一天自己悄然离去，内心里诸多感悟来不及说出，我写这些文字看似跟《寡妇村》的主题无关，可是总感觉到它们之间有某种姻缘，可能是牵强附会吧，我有时连自己也无法说服。一个65岁的疯老头坐在电脑前，写了删、删了写，每天两千字的写作，感觉有些力不从心，但愿在生命的灯油熬干之前，编撰一部属于我自己的“圣经”。
