2013年9月2日，是利物浦历史上最伟大的教练比尔·香克利的百年诞辰。他有一句话一直被广为传颂，那就是“足球无关生死，但足球高于生死”。其实这位利物浦乃至英格兰足球历史上最伟大的教练，只是苏格兰百年历史上名帅星群中最闪亮的一颗。在这个名单中，我们还可以看到马特·巴斯比、乔克·斯坦因、肯尼·达格利什以及刚刚从曼联退休的爵爷——弗格森。老爵爷退休前，还钦点了另一位苏格兰人当曼联教练，那就是大卫·莫耶斯。仔细一看发现个奇事：这些名帅，竟然全部出生于苏格兰的格拉斯哥及周边三十英里内！
2010~2011赛季，英超教练席简直是难懂的格拉斯哥老乡聚会——有7家俱乐部的主教练都来自格拉斯哥及周边。2013～2014赛季，因为几个苏格兰教练去了英冠联赛执教，只剩下曼联的大卫·莫耶斯，西布朗的史蒂夫·克拉克，阿斯顿维拉的保罗·兰伯特和升班马加迪夫城的教练马尔吉·麦凯。上述四个人，也都来自格拉斯哥和周围小镇，最远的是克拉克，出生于格拉斯哥市郊30英里的一座小城。
苏格兰足球在世界足坛的地位不高，但是教练中诞生很多伟人。这里人口只有500万，格拉斯哥就更少了，能拥有如此多名帅，有点违反足球常理。一般说来，足球强国出好教练，比如意大利、阿根廷、巴西和德国。那么苏格兰，或者准确地说，格拉斯哥，到底有什么魔力催生了一代又一代的名帅？
我们在格拉斯哥教练群中，看到明显的“裙带”关系。当然，这里的“裙带”绝无贬义，而是指一种技能、精神和品质的传承和延续。举一个例子，马特·巴斯比，当年曼联王朝的第一位缔造者退休后，他认为弗格森是曼联“未来几十年内最佳教练人选”。这两人原先本不认识，但弗格森是名帅乔克·斯坦因的徒弟，而巴斯比和斯坦因什么关系？这俩人都来自格拉斯哥周边同一个矿区！巴斯比年龄比斯坦因大了差不多十岁，但都是老乡，在文化习性、精神品质上彼此都熟悉和认可。
白驹过隙，2013年弗格森也退休了。差不多二十七年的王朝，接班人让大家费尽心思猜了好久。但老爷子说，替补早有了，放在信封里，压在抽屉最底下呢。一亮相，上面名字是谁？大卫·莫耶斯！爵爷说了句和当年巴斯比相似的话，“大卫·莫耶斯是未来几十年内曼联主帅的最佳人选”。这里，“裙带”关系又来了。大家都知道弗格森和莫耶斯都来自格拉斯哥，两人的爸爸当年都在船厂做工人。但你可能不了解的是，莫耶斯的爸爸，也叫大卫·莫耶斯，曾经是弗格森小时候踢业余球队的教练！当时弗格森在那家格拉斯哥的少年队踢前锋，没少捱老莫耶斯教训。弗爵爷解甲归田之际把一代曼联王朝给了老莫耶斯的儿子接管，不知道有没有一点报师恩的意思。
当然，如果格拉斯哥人没两把刷子，仅靠“裙带关系”给你个利物浦或曼联打理，最后也是扶不起的阿斗。说到底，他们也都有成就王朝事业的能力。
巴斯比、香克利、弗格森和斯坦因，这些教练有个共同的特点：不服输，有和人生抗争的精神。巴斯比经历过空难，在废墟上重建一代王朝；以前香克利的利物浦有逆转传统；弗格森也差不多，专门有个调侃的词语叫“弗格森时间”，说白了就是补时阶段打到你服帖。而硬朗、抗争的精神品质和这些格拉斯哥教练少年时代的苦出身有莫大的关系。
格拉斯哥是苏格兰的经济中心，爱丁堡则是文化和政治中心。工业革命之后，大概是19世纪下半叶到20世纪60~70年代，重工业是格拉斯哥的经济命脉。首先是格拉斯哥周围的煤矿，然后是船厂，因为格拉斯哥有一条贯穿城市的主要河流。无论是挖煤还是造船，都是体力活，都有危险。香克利曾经说过，“下过深井、挖过煤的人，对待一切困难都如浮云。”而我们说到的这些教练，都脱不开船厂和矿山的联系。
香克利出生于格拉斯哥周边的格伦巴克矿区，而马特·巴斯比在挖煤之前读书，每天要步行8公里路去附近一个城镇上学。他爸爸后来在第一次世界大战中，被狙击手狙杀。巴斯比就去煤矿挖煤，拿2英镑的周薪养家糊口。
香克利当时在格伦巴克住的地方，是当地特有的一种建筑，名字叫“猴屋”。这种房子因为长期暴露在煤矿区的原因，外表黑漆漆的，里面没有独立洗手间，最近的公厕大约在50米外，没有供暖系统。香克利第一次去独立的洗澡房洗澡，都是15岁的事情了。在那之前，他只有就着水盆洗。
煤矿区有一种特有的食物，香克利、巴斯比全部都吃过，名字叫做“泡饭糕”。冬天，母亲用米煮一锅浓粥放在户外等冷却凝固，然后用刀一片片切下来分开储藏。每一次开饭，取一片“糕”再泡水煮。这东西，便于储存还很经济。据说香克利家因为兄弟姐妹太多，吃得尤其频繁。
那么大卫·莫耶斯、弗格森该不该庆幸自己没有下深井挖煤的经历？还真不好说。到20世纪60年代，格拉斯哥有点像《蝙蝠侠》中那个杜撰的高谭市，重工业把城市渲染成昏暗的铜色，到处都隐藏着暴力的危险。船厂工人的孩子们无所事事，经常遇到家庭暴力，转而到街头发泄。而这就是弗格森和大卫·莫耶斯成长的环境。
少年时，莫耶斯的父亲在船厂上班，小莫耶斯每天打开窗帘看到工人们辛勤劳作，听着船厂里叮叮当当的声音，心里想的却是迎接他恐惧的一天。他以前住在一个小巷子里（除非你来自格拉斯哥，不然你不知道“小巷子”对格拉斯哥人意味着什么），那里很狭窄，黑漆漆的，你永远不知道在黑暗中隐藏着什么。后来他去凯尔特人少年队踢球，要经过格拉斯哥流浪者的居住区域，每个小球员都低着头拖着背包快步冲刺，害怕在街头被对方球迷抓着暴打。莫耶斯形容他从小就“生活在危机边缘”。
艰苦、危险、贫穷，社会经济文化塑造了百年来苏格兰人的风骨。他们对生活有着天然的幽默感和不屈服的精神。在这样的环境下，足球成了工人阶层的戏剧。几乎每个苏格兰人骨子里都疯狂地热爱足球，比如一个叫做邓迪的小城市都有两家顶级联赛球队——邓迪和邓迪联队。因为城市小，这两个球队的球场竟然就在一条街的街头和街尾。邓迪人说他们也不知道怎么会在一起，“但是苏格兰人的生命中就是不能少了足球。”
