“心若相知，无言也默契。情若相眷，不语也怜惜。”
时常在想，人与人之间啊，多奇妙的缘分。这一秒，你站在这里，感受着人潮汹涌。而下一秒，你无法预知，你要去往哪里，你会去往哪里，你会和谁相遇，你会经历什么故事。
而最终，你们要去往哪里。是重新，还是继续。
z城的冬天，总是潮湿。突然想要找一本旧年的藏本。翻找，手指划过不同纸质的书本。墨香的形状渐渐成形。人物，故事，在墨香里晕开，思绪飘出很远。
感官总是在不知不觉中记住所有，又在某一瞬间提醒你记起。
触到一片冰凉，摸索取出，是一个已经上了锁的旧铁质储物盒。最常见的一字锁芯，不需要钥匙，发卡轻轻拨开，清脆的声音。
打开。杂乱，斑驳。第一印象。泛黄的老照片，明信片，过时的饰品，不同纸质的信。来自自己或他人。
时光轴在那头拉开，光亮，清晰，熟悉的脸庞轮廓越来越清晰。嘴角不自觉微微上扬，眼角湿润。一瞬间翻涌的情感让生理短时无力承担消融，感觉如此清晰，想抓住些什么，终究是无力。最终也只能安慰自己，看，至少我还拥有过。
拆开一封满是折痕的信，稚嫩熟悉的字体，结构不算清晰，力度装载着强烈的情感，是少女专属的敏感情绪和烦恼琐事。
信的结尾，清晰且用力的写下，我要离开这里，早晚有一天，走得远远的。
回想起这些年来，和她的关系一直处于彼此依偎取暖和相互碰撞冲击中。在青春期桀骜不驯的日子里这关系便愈发显著。无数次争吵，无数次想离开对方，但在备受委屈拖着一身伤痕时，在家门前张望着等我，眼角泛着泪光，递给我一碗热汤，看着我狼吞虎咽，叮嘱我要好好照顾我自己的，依旧是她。
相依为命。所以如此熟悉又狠心。我们最大的共同点，是不懂如何去表达爱。每次争吵，总是能迅速又清晰的抓住对方的软肋，用力撕扯攻击，以此抗衡。每每看到对方的累累伤痕，内心又自责不已，但逞强却占据上风不愿主动低头，而是等待时间再次慢慢把伤口抚平。
一直处于迫切想离开对方又害怕对方真的离开的无法摆脱的困境中，所以剑拔弩张。
记忆中，极少亲近的拥抱。随着年纪的增长，愈是如此。
记得最近的一次，是在阳光下看她熟练的使用缝纫机为自己缝一件围裙。静谧的午后，她神情专注，随着右手不断缓缓移动布料，脚下的踏板有节奏的一下，一下起伏着。细小的线被齐整的一圈一圈刻印在布料上，笔直又齐整，渐渐成形。心绪是安静的。
注意到她的手。褶皱粗糙的皮肤，手背上隆起的暗蓝色血管，由于长期劳作而胀大突出的骨节，光秃泛黄的的指甲。
这双手，操劳了大半辈子。为丈夫，为子女，为孙女，为他人。却极少，为自己。突然意识到，这本该是个备受宠爱捧在手心的女子，却一生坎坷。从没依靠过任何人，如此坚韧生长。
“我这一生，太苦了。所以我希望你们能少吃点苦。我再苦，也不会让你们吃苦。”
她的话犹在耳畔。
依旧记得她说这话时，语调很平和。我却总觉得，说这话，需要莫大的勇气和隐忍。独自熬过最黑暗的日子，需要与内心作无数次激烈的斗争，以此在绝望与希望中寻得一个出口。而此后再与他人提起，云淡风轻，仿佛那是在说别人的故事，莫不需要巨大的力量。这种力量，需要岁月的沉淀来积蓄，等待内心的趋向平稳以此稳固。最终，成为支撑。
不需要依靠任何人，如此野蛮又坚韧的骄傲生长。
突然很心疼眼前的女子。想抱抱她。
把头轻轻靠在她依旧挺直的瘦弱的后背，衣领散发着淡淡的熟悉的洗衣皂的味道。明显感觉到她的不适应。她停下手里的工作，没有推开我，没有说话。
四周是安静的，能如此清晰的听见她的呼吸，平缓，浑浊。
一瞬间恐惧死亡，害怕她的离开。
那句话依旧没能说出口。
我爱你。
