他和他的城，云淡风轻。
这里的“他”说的是周仑，而长沙这座城，于周仑而言，也已经从一米阳光变成了云淡风轻。从字面上来看，这云淡风轻，该是多么惬意的一件事。可是云淡风轻，也说明周仑连同他的生活，在这个城市里，已经是如此的无足轻重，似乎根本不会再掀起任何波澜。
有一次，周仑心血来潮地更新了自己许久不再更新的QQ签名：还有什么是你极度渴望的？生活是不是早已变得得过且过，连同那该死的爱情。居然引来了远在深圳开网店忙碌的刘雯雯的跟帖评论。
刘雯雯说：其实吧，我觉得到了某一年龄生活就是得过且过，包括爱情和婚姻。所以趁年轻的时候想怎么生活就好好的那么去过。
周仑回复：咱现在还年轻么？
刘雯雯：老了，哈哈哈。
周仑：那就是没法再想怎么活就怎么活了。
刘雯雯：我觉得你该潇洒的也潇洒过了吧，你真贪心，哈哈哈。刘雯雯说周仑贪心，是指周仑毕业后的间隔年的事儿。
周仑：呃，可是，我不想得过且过呢，这样下去是多么地浪费生命。
刘雯雯：那你有什么办法不得过且过呢？
周仑：我要奋斗，MAKE EVERY DAY COUNT。上班的时候，用心上班，下班的时候，用心下班。
刘雯雯鼓励周仑，好好干！周仑也鼓励刘雯雯好好干，好好开她的淘宝店。
刘雯雯在深圳那边做行政，工作也是琐碎无趣，就像她自己抱怨的：一天一天的，看看好友动态，看看微信动态，看看腾讯网，看看微博，看看凤凰新闻，就过了，一样的枯燥。现在开好淘宝店就是她极度渴望的。周仑觉得有渴望的人是很幸福的，会知道前进，会让每一天都充满着动力。
高中的时候，我们极度渴望的是每次考试都考出个好成绩，最后考上一个好的大学。
到了大学，我们极度渴望的是拿奖学金、追上喜欢的男孩或者女孩，或者渴望与对方一起制造一场浪漫，最后到毕业的时候再签到一份好的工作，或者，渴望一次深刻的毕业旅行。
到了工作的阶段，我们渴望的也许只是每个月公司能够顺利的发下工资，不拖欠。但是这种渴望，也不会到达极度的程度。
虽然在工作的城市里，依然还有无休无止的竞争，但是我们自己已经在渐渐学会了屈服，学会了迁就，学会了磨灭，学会了习惯。而对于那些既无一颗勃勃的事业心，也无一份温暖的情感寄托的人，生活便只剩下了平淡，即开篇所提的云淡风轻。
所以，当周仑每每走在加班之后，回家的路上，看着城市里的霓虹灯火，看着马路上那些三五成群的人，或者卿卿我我的小情侣，他便会由衷感叹：爱恨情仇，在一个城市里有故事总是好的，可怕的是没有故事，日子无谓而平淡，毫无哀乐怒喜，一种没有豪赌，也输得惨淡的人生。
「二」
有时候周仑会想：是生活真的太美好，而我们没有懂得感恩和珍惜？还是生活真的很差，让我们如此抱怨，从而忘记了感恩？
生活真的很差很糟糕吗？周仑一遍又一遍地在心里自问。这个问题，周仑曾经会毫不犹豫地回答“是”，可是现在他犹豫了，现在他会想：
就算上班无趣无味，可是每天下班回家，我们都有一个居住的场所，有温暖的热水供你洗去你所有的疲惫，有一张舒适的大床让你好好休息，有饭吃，有周末，有朋友，有娱乐活动……这一切难道还不够你知足么？
想想以前的日子，是怎样艰苦的生活着？没有饱饭吃，没有喜欢的衣服穿，没有足够的零钱花，也没有周末的概念，只有埋头苦干的日子。想想那些为生计还在辛苦奔命的人，你该是有多幸福了。
昨日，周仑叫来一个收废旧品的大哥，一下子收去了家里两年里来堆积起来的啤酒瓶，差不多两百个——都是周仑平日和林立等朋友聚会时喝完剩下的。这位大哥和他的妻子，夫妻俩，用麻袋把瓶子装了两大袋子，然后各自扛了一袋，从六楼走到一楼。周仑想：想想人家这样的生活，是不是要艰辛许多，可是他们又何曾有过抱怨，有过怨言呢？
周仑也帮着这夫妻俩提了两袋东西，一直跟着他们到他们的门店里，大哥的妻子卸下袋子，就去哄抱他们貌似刚出生不到一岁的孩子。虽然生活这般艰辛，但她的脸上并没有多少艰辛难过的面容，反倒是一些欣喜，来自孩子的欣喜，家庭的欣喜。周仑反问自己：那么，生活到底辜负了你什么？
仿佛，我们总是习惯了抱怨，习惯了不信任。抱怨身边的生活，不信任身边的生活。
比如抗震救灾捐款这个事情，我们不信任那么些慈善组织，不信任国家，甚至还是谩骂，可是想想，如果没有捐赠这回事情，没有人伸出援助之手去帮助他们，他们需得自己在灾难中自己独立，自己营救，自己谋求出路，这是不是更残忍呢？而相反，有人在想办法，出自人道主义地去帮助他们。我们是不是更应该多看看感动的一面，多学会感恩，而不是怀疑不信任和谩骂。所以，当有人愿意为你好，不折不扣地关爱你，为你付出，你应该感到庆幸，应该珍惜。
想到这里，周仑又想起当初热恋时期的爱情，彼此是如此不计一切地关爱对方。可是现在，这里只是一座云淡风轻的空城，尽管周仑已经在这里摸爬滚打了一年多，可依然无亲无挂，找不到迷恋之处。虽然还有几个靠谱的朋友，但是彼此也之能对之以缄默，太多的话语都已无从说起，也找不到需要赠送给对方的祝福，大家都只剩下无力的重复，重复和缄默是大家最好的选择。
这座浩瀚的城市海洋，大家早已习惯了面对面站着沉默观望，或许这才是周仑觉得生活辜负了他的地方，或者是他自己辜负了自己的地方。城市的耳朵、民谣酒吧、行为艺术、《北窗》杂志等等，有时候绝望地回想起来，周仑都难以置信自己会在这城市里做过这么多梦，难以置信自己如此有心去制造过那么多浪漫的想法。这时候，周仑只好在自己的微博小号上（他已经不想在之前的微博账号里启齿说事），抒写一些自己的心事：
“这个城市里，这你所经历的生活，都必须要有这么一个人，这是你逗留在这城市的理由，逗留在这生活的理由，逗留在这世界的理由。不然，你干嘛要留在这里呢？你留在这里是为了什么呢？为了挣钱，没有这么一个人，你挣那么多的钱给谁呢？为了快乐，没人会和你分享，挣来的快乐又有什么意义呢？”
“生命里，有人进来，有人离开，然后有一天，他会问自己，那么人情到底算个什么？算个屁？还是进进出出，不留遗憾，才是生命的本身？多么叫人汗颜的生命本身。”
“孤独，无止境的孤独，有人活该孤独。对，活该！多么不近人情的一个词，但也只有这样，才能让你彻底地绝望死心。”
“总会想到电影《荒野生存》的那句话，LIFE IS ONLY REAL WHEN IT SHARED，没有人分享，一切都是没有意义的，分享，才是生命的本身。这也许是超级旅行家在北边的阿拉斯加领悟到的东西。所以朋友都一个个远走了，是因为他们没有心在与你分享你的生活了，所以你孤独了。”
“我在这里度过了春夏秋冬，不曾寻找到让我可以长久依赖和欢喜的温暖。我以为所有人都会施予对方以大爱，其实每个人静静地过好自己的小日子就已经很是艰难，而且是自己要求得太天真。”
“也许，我也不确定自己是否在寻找一种可以依赖和欢喜的温暖，或许在寻找一种归属感，或许什么也没寻找，只是不安。但我觉得，自己一定是在寻找着什么的，或许就是一种平静坦荡的胸怀。可以不为世俗所动，可以随性乐活。”
“城市并不热烈的灯火，黄昏时刻，亮度都是刚刚好。有散步的人群，不匆匆，凉凉的晚风里会有初夏的草香，再来点飞鸟虫鱼和蛙声，最美不过。这黄昏时候浏阳河畔漫步的宁静，会胜过往日所有欢喜，原来，真正让你快乐的，还是源于自然。”
这个城市，也只剩下了云淡风轻，它们比这个城市里的人更富于灵性，更让周仑觉得感动。
「三」
日子如行云流水，从三月到六月中旬迎来一个端午节假期，期间也不会觉得有多漫长。很多人都早早地计划了他们的假期，都急切地想要逃离这个似乎一直束缚折磨他们的城市，都出行了。因此，这个城市就显得空落了许多。
坐的士的时候，开出租车的司机大哥，就会有同样的感想，不断地同坐在后座里的周仑说着这种空落的迹象，车开在街道上，也确实会显得格外清静。
周仑看着这城市刚刚点亮的黄昏，还有深夜时分看着这城市宁静的熟睡姿态，即便觉着陌生，也不会觉得背负不起孤独的重量。就这样吧，少了平日里的浮躁喧嚣，这样的宁静自在才是悠悠生活，这种空落也未尝不好。
端午节假期，朋友田野和女朋友刘雯雯，也从大老远的深圳飞到了长沙。几个人在长沙简单聚了一天后，田野又把林立忽悠着一起去了田野的老家怀化，说有一个洪江古商城，值得一看，本还想叫周仑一起去的，但是周仑却死活不从，表面称自己假期不够，实则也是想借着这段不用加班的假期让自己安静安静。
田野的到来，周仑倒是有很多的释然和愉悦，包括前阵子毫不在状态的浮躁疲惫，也一下子看得从容简单，似乎觉得生活也没必要把自己弄得太承重，趁着年轻，没心没肺地过吧。一起去怀化消遣几天，虽然周仑心里还是有些渴望，但终究还是让他给压制住了，他只想宁静一回。趁着这个大家都出门了的假期，趁着大家都出走之后留下的空城，借一段时光，借一个城市，让自己安静修养一下。倒是当田野、林立他们打车远去的时候，周仑倒有一种独自一个人去附近一座没有一个朋友的陌生的城市去看看的念头。
就像一个苦行僧，或者在当代应该更贴切地称作文化旅人，文化苦旅人。只是单纯地在一个陌生的城市里走走看看体验体验。虽然，最后这念头换成了去长沙这个城市的图书馆自习看书记点东西，但当周仑走在洒满阳光和光阴的香樟路上的时候，内心依然会觉得一些满足和释怀。
「四」
早上起床之后，周仑就告别了田野，目送他坐着的士扬长而去。周仑背着电脑坐着公交就奔向了湖南图书馆。
湖南省图书馆里自习看书的人，有中学生、大学生，以及像他这样无所事事的工作青年。还有大叔大妈，大姐大哥，大都是借用工作之余的时间，充电去考证考公务员之类。
面对端午节假期，很多人迫不及待地逃离了，去远方旅行了，但也有人淡定地选择了在这个城市里，平平淡淡地沉淀，比如那群好学的自习的人：高中生、大学生、工作青年，大哥大姐、大叔大妈。
当周仑背着包走在路上的时候，也是有点享受这样隐匿在不浮躁的时光里的状态。周仑觉得不一定要急着去享受去放纵，当大批的人群涌出去，堵在各个景点各个路上的时候，这种遭罪与平日里城市的喧嚣浮躁又有何异呢？这哪里又是享受和放松，还是在浮躁的景区浮躁的路上，继续着浮躁不安的心情。何不就在这走空了的城市里，享受一段自在光阴，看一看不同于往日光景的城市。
在图书馆转了一圈，没有找到座位，放假了不单各个景点的人口会暴增，图书馆的人口也会暴增。周仑无奈，只得走出图书馆，并决定去太平街一路走走，毕竟那一路显得古朴，颇有点文化底蕴。
在经过长沙市文化广场写字楼的时候，周仑看到有人举个牌子，写着“家教自荐，一对一”。显然是端午节没有回家的大学生，在这里自荐做家教。虽然这种努力奋斗的样子，会让周仑觉得生活是有多难堪：非得这样把自己逼上举牌子自我推荐做家教的路上，感觉就像美国上个世纪经济大萧条的时代，无处找工作一样。可这样激情的青春，也会教人心生很多尊敬。
周仑想起自己当初的大学时光，只有一次替田野去辅导过一次家教，挣了大学时光的第一次外快100元。现在想想，周仑觉得也算是托田野的福，填补了自己的大学时代“没做过家教”的可耻记录。
周仑走到太平街，想找一家青旅去蹭蹭网，没准还能遇到几个旅行的人，聊聊天，或者青旅在招义工也不一定，要不自己再去面试一下，去青旅做个义工兼职，打打酱油，可以在下班之余去青旅坐坐，总该不错，会让自己在这城市的生活多些色彩。
当周仑走到太平街的时候，发现以前那个青旅已经贴上了“门面转让”的大字，看来青旅老板是做了一个艰难的决定，才把店给关了。
周仑推门看了看，里面漆黑一片，只有一些各种色彩的涂鸦在墙上，周仑颇感失望。再看看平日里悠闲的太平街步行街，今天也行人满满，很多人在拿着相机对着贾谊故居拍照，估计都是来长沙玩的外地人。再看看石板路，阳光也过于强烈，照在青石板上，青石板反射出刺眼的光芒，还有一些垃圾、以及死得很惨肢体分了好几段的****躺在石板路上，周仑看着这情景，就更觉得失望了。
后来，周仑在太平街找了个咖啡吧，小资地点了杯卡布奇诺，可以坐下来蹭蹭WIFI，写写东西。周仑深深自知，这样出来到处晃荡，看似惬意，其实是为了排遣在家独处的孤独。我们总是要拼命挤进人群中，来感受自己的存在，消除孤独。“惬意”是一个多么冠冕堂皇站不住脚的华丽借口，“孤独”才是内心深处难于启齿的羞耻和罪孽，或者一道永永远远愈合不了的伤口，轻轻一扯，便鲜血直迸，疼到面目狰狞，疼到抱头抓狂，疼到平静，疼到无语凝噎。
咖啡吧的角落有个姑娘在弹唱张悬的《宝贝》，周仑却又想起了曾经在路上旅行的一些时光，心里又是一种说不出的滋味，像是对过去的怀念和惋惜，或者对当前这种生活状态的怜悯。想来也是自从把自己困囿于这城市之后，终究难免鼠目寸光，鲜有发现打动人心的东西，一旦触碰到这些安宁的事物，便会徒增叹惋。
在咖啡吧里触景伤情之后，周仑也只好心底自不断地用感谢来自我安慰：感谢曾经说走就走地文艺过，自负过，感谢还能从周围无意间发现的细节里，看到楚楚生动的旋律，感谢这宁静的时光。别人怎样评判都好，别人怎么过都好，坚持当初认定的美好的事，总会过得温暖而充实。也许，最可怕的是在时光的洪流里，慢慢地抹去了当初的幻想，然后可怜地把自己摆在卑微的位子，或者摆在大起大落的位子，其实每个人不过都是如此平平凡凡，如果只要愿意，傻傻地坚持当初的认定的美好，又何尝不好呢，至少在内心里感觉如此丰满充实。不要在时光流走之后，再感叹青春已荒。
「五」
从咖啡吧出来，周仑觉得自己的肚子开始闹腾，有强烈的饿意，去了杨裕兴里吃了碗面，又给家里打电话问候了下情况，之后穿过坡子街，继续开始他的征程，去长沙的老城区逛了逛。
周仑记得，当初选择在长沙留下，也是因为它是一个省会城市，一个政治经济文化中心，一座千年古城，一座城市正是因为它的文化而更加迷人。后来才知道，长沙也是经历了如此之多的浩劫，抗日战争长沙会战，文夕大火，浩劫之后所留下来的文化着实少得可怜，难怪这座中部内陆城市的娱乐可以开展得如此顺利火热，甚至在全国遥遥领先，成了国内娱乐市场的风向标，原因也许有部分是因为少了那些厚重文化的牵绊吧。
在长沙，周仑之前就只去过金满地那一带的古城潮宗街，有石板路，有基于老房子改造的小卖部，还有老教堂，有老城区旁边拔地而起的万达公馆国际，有负责该这栋大楼施工的的工人，当然也有不甚体面的小门面经营的红灯区“休闲按摩”。
走在这样的老城区里，可以最接地气地看到这城市底层的生活，其实这个城市并不是所有都如五一大道、三一大道、芙蓉路、岳麓大道等各条大道旁边的高楼大厦、霓虹灯光所映照出来的光鲜，也有很多人毫无目标，或者艰难又知足地生活着。
周仑今天去的是人民西路这段的老城区，也是巷巷弄弄的交错，房子破败，内衣内裤都晾在蛛网一般的电线上。古老的木房砖房，还剩几块坚强的木窗，倚着巷子里的老树，有的老房子光荣地披上了一个“征用”的“征”字。周仑希望征用出去补贴的钱，能够够他们购买一套安置小区的房子。
似乎住在长沙的老城区的人都不大爱收拾，走在路上总是一副油腻的样子，也许是跟长沙的饮食习惯有关，习惯了吃油腻的食物，不像以面食为主的北方，会收拾得干净一些，而且北方干燥的天气，哪里容得下油腻味长期停留。
周仑想起当初跟林立去北京参加迷笛音乐节的日子里，他们一起在北京后海一带看胡同的时候，胡同里是要显得干净得多，虽然没有看到大叔大妈们的勤勤恳恳，但也能感受到他们的悠悠知足，小孩也是在胡同的口边玩着泥沙嬉闹着，老人家则收拾着花草，门口的栅栏会挂着鸟笼，再听着一口亲切的北京腔，逛着的时候总会觉得享受。
可是，长沙的老城区则是另外一番景象：基本上到一路都是四人一桌的麻将，男男女女，老老少少，挤在低矮灰暗的房子里。这样的情景让我想到的并不是悠闲知足，反倒是懒惰，为何长沙的老少们这么迷麻将呢？并且走在油腻味浓烈的巷子里，只有逃离的欲望，谈不上享受。
长沙与北京，两座城市的古城区相同的是：置身长沙的古城和北京的古城，都可以躲避掉市区大马路的喧嚣，不过相比于长沙油腻气味重的巷子，周仑觉得自己还是比较喜欢北京干净整洁的胡同。
抽个时间，把自己丢入安静的环境里，丢入一个单纯自在的人群，享受无心的感染，也挺好。
「六」
后来，端午节假期接近尾声，林立和田野也返回长沙，田野坐机场大巴赶飞机回深圳，林立要去火车站接从岳阳回长沙的唐蔓。于是，周仑和林立一起送田野到五一大道的民航大酒店。送走了田野，林立继续留在火车站等候唐蔓，周仑则独自回了家。
从民航大酒店回来的路上，夕阳洒满大道，路上是拔地而起的高楼，已投入使用的，刚刚修好的，以及在建的，都显得如此精神。周仑忽地想起陶喆《今天没回家》里的“你看这边楼塌那边盖高楼，繁华霓虹走过红男绿女，看不完的纸醉金迷，一个都走不掉”。“一个都走不掉”，我们都无法逃脱这个忙碌的城市，我们都是一群失去了斗志的困兽，一个都走不掉。
回来的路上有人佝偻着身躯慢慢行走，有人疯狂地挤公交车，有人坐在医院大门口的花坛石阶上看报。然后周仑又会忽然想起“理想”这个词儿，就像看着这形形色色的人群，害怕突然有一天发现自己已经老态龙钟。可是又能怎样？所有的一切都已行云流水、云淡风轻，不强求，踏实走好当下的每一步，只能是当前最大的和最踏实的期待。
错过的已经太多，不如就欣然接受，该来的来，该走的走，哪怕就这样安静地藏匿在时光里。不再为一些根本不着边际的事情无谓牺牲、无谓折腾。过好当前，挣点钱，改善下自己，把自己能够稍微过得牛逼起来，再在这样的生活里，选择并坚持着自己的理想或者爱好，也不至于让空洞的物质和金钱上的忙碌于追逐，占据你生活的全部，还能在独处的时候，用理想和爱好，聊以自慰。并且，说不定这理想和爱好也最终逐渐长出了形状。
周仑坐在公交车里，透过窗户，盯着满街的景致，望着车窗外的路人，他们仿佛都是很认真地有所忙。20%的路人在认真的讲着电话或者玩着手机；10%的路人是情侣，手挽着手忙着谈爱；20%的路人是老人和小孩，左顾右盼战战兢兢地过马路；5%的路人是穿着校服在人群中很明显的中学生，三五成群谈论着他们的世界；10%的路人是骑电动车的，忙着与小车、公交车、行人抢道；剩下的是行色匆匆的上班族。奇怪的是，这么多人之中，没有一个人是神情落寞或者若有所思，周仑是多想在人群中看到一些难过的表情，他觉着只有难过，才能让大家对这样的当下进行反思。可是人们早已无所谓，只顾着追赶，也习惯了追赶。
「七」
下了公交车，周仑钻进通往住处的小巷子，这条巷子是长沙的一条书香味颇浓的老街——清水塘路，这也是为什么周仑选择把房子租在这里的原因。每当下班后走在这样的巷子里，周仑才觉得时光能够缓慢下来，才能够在这样的时光和巷子里细细体味起自己。
清水塘路上，有很多老建筑门店在售卖着字画或者学习用品，这也许是由于清水塘路靠近长沙市一中和湖南省展览馆，平时有很多下课之后的学生来此光顾，每逢书画展览，也会有不少人来此选购笔墨纸砚，所以才让这条路上的建筑实现了它们的“经济价值”，才没有被及时拆除，而得以保存下来。
周仑走在路上，虽已临近晚饭时间，却也不饿，只是又馋于路边的包子，味道也确实鲜美，想着回家也懒得再做饭，不如买几个鲜美的包子权当晚餐。而就在这时候，周仑看到这热气腾腾刚出炉的包子，看到走在街灯下不慌不忙的行人，忽然想起了什么，仿佛能找到一些从前的自己的影子，或者从前的印象和回忆。忍不住感叹：
天气渐暖
翻一页素纸，寻旧时年华
碌碌红尘，滚过几秋几夏
回眸间的安谧归途
看到的那些不张扬的星月或是霓虹
也许就是你与自己最好的照面
欢迎回来
远走的亲爱少年
感觉自己走得太远太久，一路上都在一边追赶，一边遗忘，所以一旦看到这温暖的夜色，才蓦地觉得在这条路上，让现在的自己和过去的自己，两个人突兀地迎头碰上。
以前的自己对现在的自己说：欢迎回来。带着包容没有任何责苑的语气，甚至如伟大的父爱一般。而现在的自己也许只能无语凝噎，悔恨着，默默地低下倔强的头。
「八」
六月末的一个下午，周末，下了一场阵雨，但又好像没有完全下完，空气中充满着潮湿和慌闷，走在清水塘路老房子的楼道里，都可以闻到一股陈旧的霉味，仿佛是借了这场雨水，霉味从老房子里快要褪掉石灰的砖墙中渗透了出来，鼻腔里的嗅觉神经可以明显感受到这股霉味的弥久浓厚的岁月感，也许是这些老房子砖墙的缝隙里保留的上个世纪的味道。
一场阵雨依然还是可以把这座城市拉回到阴暗和微冷，周仑穿着短袖，趴在六楼的阳台，望着眼下这座雨后显得清新的城市，除了微微一个哆嗦或者冷颤以及目光呆滞地打量远方，打量城市建筑，周仑不知道还有什么更具意义的存在方式。周仑打算去楼下的小集市买点蔬菜，为自己做一顿精致用心的晚餐。
路过地下通道的时候，有一个流浪歌手在唱着刘德华的歌，没有抱着吉他，没有拉着二胡（拉二胡唱刘德华的歌倒是有些诡异），只是唱卡拉OK般献唱，普通话的吐词都显得吃力和勉强，但这是为了生计。周仑忽然想到老狼的《流浪歌手的情人》，周仑一直以为“流浪歌手”四个字和流浪歌手的生活还算诗意浪漫的，但是看着地下通道的“流浪歌手”，才发现，“流浪歌手”的对象要更宽广，并且，为了生计，并不一定诗意浪漫，而是无奈、渺小和坚忍。
买完菜后，周仑又突然折回报刊亭去买了本杂志来看，《读者》？《青年文摘》？《看天下》？《晨报周刊》？他没有想好要买什么杂志，完全是为了给自己一个心安的地方，只有把自己埋首于文字之中，才能战胜这些空洞不安和轻浮。
在这个汲汲不安，每个人都急于追赶，鲜于倾听的时代，不知道有多少人会主动去报刊亭买一本杂志来看，从捧阅杂志的过程中，体会一些幸福，就像拆开杂志塑料包装，杂志的油墨书香会清馨地扑入你的鼻孔，而这正是踏实的幸福的味道，会叫人如此心安。
说起心安，周仑觉得好久没有给自己一个机会，去寻找一个时光的角落，去品味简单与幸福。除了看杂志看书，除了偶尔去图书馆或者某个咖啡吧，他觉得自己也许还可以找一个茶馆。茶馆的门厅里有大大的玻璃鱼缸，有氧气泡从鱼缸底下冒出，鱼在鱼缸里自在游动。大厅里会放一些缓慢的音乐，然后自己拣一个靠窗的位子坐下，铺着扎染桌布的茶几上，会有一瓶鲜花，鲜花旁边也许还有一只香薰，这时候，窗外的阳光会暖暖地照进来，自己可以品着茗茶，忽略了爬在玻璃窗上的藤蔓，细细打量窗外行走在阳光里的行人，打量沐浴在阳光里的街景。
呵，还真的会痴心妄想！你忘记了那些聒噪、匆匆、炎热、汽车尾气是怎么虐待你的了？周仑像个神经病般自嘲。
周仑买完菜回到家里，手机突然响起，打开一看，才知是一位故人——一位之前在间隔年路上遇到的驴友，来到了长沙，说一起聚聚吃个饭。虽然才买了菜，但是周仑更感动于这种轻描淡写的想起，不想拒绝。朋友默默地来到你的城市，驻留的片刻，叫你来聚聚，吃个饭，一切轻描淡写，没有酒精，不谈抱负，单纯地叙叙旧，也是最好的状态。
周仑记得之前在网上看到一段话，一个生活在大理的人说，“不参加六个人以上的聚餐”，想来也对，人多口杂，一场饭局下来，能记住几个重点几句话？不过是一场不用负责人的壮语豪言。
就在挂掉电话的时候，周仑头脑里突然就响起汪峰的歌——《回忆之前，忘记之后》，“突然我又想起你的脸，突然我又想起你当天的叮咛……”，并伴有一种几欲泪涌的感动，他也不知道这感动具体源自哪里。也许是自己真的过得足够孤独，也许是忽然想起了曾经在间隔年路上的那些真诚和感动，也许是现实的奔忙，让我们难以再去心静、怀旧并叙旧，所以当一些故人故事涌到你心前的时候，你才会觉得一阵惊喜和暖心，才觉得并不一定要时时刻刻地去运转，才觉得还可以有一站来遵从最本心的自己。
在一家广式餐馆里，两个人言语不多，简单细数了这两年各自的经历过往，亦无相怜或惋叹，只让彼此都明了：岁月新翻，故人如故。还有什么比这更好？不正所谓“不忘初心，方得始终”。
「九」
后来，周仑和林立的生活也都没有太好或者太坏，只是也少了之前的那些锐气，很难再有挽起衣袖大干一番的架势。
一向反感买房的林立，家里人还是给他在老家买了房。按照家里人的观念，上了大学，找了工作，又找了媳妇儿，接下来该是买个房子生儿育女了。虽然买房之初，林立一肚子的恼火和不情愿，但后来也服服帖帖地做起了房奴，每个月2000元的房贷。
林立曾坚定地觉得：买房是助纣为虐、自投罗网，让那些无耻的房地产商赚得盆满钵满，但站在中国的大孝大义之上，买房安家、孝顺父母这等事情却也无可厚非，至少得让家里人住上一个舒适一点房子。林立也渐渐觉得，这样其实也不坏，现在的自己不但能够养活自己，还能养活家人，这种不亏欠的自由已经很好了，不用再为那些远行的想法而觉得这些年对家人给自己的培育和爱护有所亏欠。
其实，像林立这样也挺好的，在城市里至少会有一个拼搏的劲头。爱恨情仇，在一个城市里有故事总是好，可怕的是没有故事，日子无谓而平淡，毫无哀乐怒喜，一种没有豪赌，也输得惨淡的人生。周仑会经常问自己，在这个城市里，这样的生活节奏里，还有什么是你极度渴望的？生活是不是早已变得得过且过，连同那该死的爱情。
早在三月初的时候，周仑每天早上坐公交车去公司上班，还会在公交车的玻璃窗上，用手指滑开玻璃窗上稀薄的水汽，写下八个字“你觉得恨，却离不开”，就像涂鸦，写给自己看，也写给拥堵在车厢里的身边的人看，这样至少能够获得了一些受众人群，他们看见之后，也许会好奇，也许会反思。这样的表达也许比那么多空想更有意义，这是不是也是涂鸦艺术的初衷？周仑自问。
可是现在，周仑仿佛已经同这个世界和解，握手言和。
那日周仑在QQ空间里看到自己最初喜欢的那个女孩L（算初恋吧）更新的一条动态，女孩换了新的摩托车——是那种带有SPORTS风格的摩托车，这么多年过去了，女孩虽然即将成为别人的新娘，却也一直未改那洒脱爽朗的风格，这洒脱爽朗曾经是多么深刻地回荡在一个少年的心里，周仑想想，不禁莞尔一笑，并顺手在电脑键盘上将自己的QQ空间状态写成了：我自是明了，什么是青春，什么是爱情，什么是游戏，什么是白头，一路走到现在，除了感谢，别无其他。二三十载，嬉笑怒骂，生死别离，确确实实已经足够饱和地填充我们的生命。那么，现在是时候，让我们和岁月重归于好，回到孩子或年少的心态，让我依然为你会心地微笑。
周仑和林立会轮着定期更新着《北窗》杂志的微信，但是林立这家伙还是会懈怠误工，总是要在周仑的催促下，才草草交稿，而且格式和图片素材还不大如意，周仑只得感叹，哎，谁让这家伙双宿双栖而自己单着身呢，自己不用去陪谁谁看电影吃饭或者逛街，也只能把心思和焦点倾注在了《北窗》杂志的微信上了，也是真的希望这个《北窗》杂志，能够给生活在这城市里的人带去一些关怀和温暖。能坚持一天是一天。
六月末的又一个暴雨之夜，周仑下班回家，马路上积满了雨水，倒映着城市的光影，路上许多小车的车轮飞速地转动，就像一个电锯或者绞肉机，可以很恐惧地感受到，这些飞速转动的车轮碾压死了许多鲜活的生命。周仑一个人在路上若有所思地走着，任身边的人和车熙熙攘攘，他也不知道这样走下去，还要走多久，不知道还能在这个城市里这样耗多久，能坚持一天是一天。他现在只想放下那些让自己变得卑微的情感包袱，做轻松的自己。至于爱情，现在还没有一个人走进自己的内心，也许是机缘未到，也不再刻意要求自己去喜欢一个人，真正了解并适合自己的，一定在未来的某个不远处，等她来寻。
