由于种种因果，所遇到的每一件事，每一个伙伴，以及琐碎的小事都与我有关，正因为如此，我幼儿记忆力特别强。记得三岁的时候，由于生活环境所迫，母亲辞去了保姆，在没人陪带我的情况下，只好跟随母亲去上班。母亲的工作是全天的24小时三班制轮值，一星期轮一次，白天还可以跟随，晚上就不行了，毕竟我是个小孩子，要睡觉的，家里地方小，姐姐住在工厂宿舍，哥哥有时也上夜班，晚上只有我一人了，在无人照顾我的时候，天黑了就会害怕，只有躲在房间哭，累了就独自睡觉，醒来不见人又继续哭喊。到天亮了，母亲回来了，我就哭着喊：“妈妈，你不要我了，为何将我一人丢在家里，我要跟你去上班，在你身边，我不怕，我可以在椅子上睡觉，妈妈，我好饿，我听话，我不会多吃的，给我一块饼就行了。”看到妈妈面上心疼的表情，每次就是安慰几句：“听话，丹丹，这个星期的夜班很快过去的，知道吗？丹丹是个聪明漂亮小孩呢。”骗多了，我也不领情，母亲确实也无可奈何。
记得是一个冬天的晚上，母亲又要上深夜班了，是12点到明早的8点，由于母亲屡次装我睡着了就偷偷去上班，所以我也学聪明了，半睡半醒状态，母亲准备出门时，我就起来扯着母亲的衣服哭喊着：“妈妈：我要跟你去上班，你不要总是丢下我不管了，我不怕机器的浑杂声，不怕冻，只要让我跟你去，我就会很听话，坐在那儿不动看着你工作，我一人在家会怕黑夜的，你就让我去吧。”母亲又是亲又是抱：“工厂是不允许小孩子去的，别人会投诉的，领导知道了，妈妈会被批评的。”劝我要听话不要跟随上班，我扯着母亲衣服哭喊得厉害，这次母亲斗不过我，让我去了。
深夜，我看着母亲交接班，车间满是滚滚的尘土，看着母亲把一包包50斤重的货物装好搬上车拉走到另一个地方摆放好。这才发现，母亲的工作是那么辛苦，看着看着实在顶不住了，就在布满尘土的椅子上睡着了，母亲拿来衣服给我盖在身上。天亮了，母亲换了工作服，准备带我回家，那些来交接班的人们对着我白眼低声：“瞧那个女人带着孩子来上班，真她妈的活该。”母亲没理睬他们，我不知是怎么回事，只管拖着母亲的手回家，就这样，我每天跟着母亲上班又过了一年。
我窗子对面的那户人家是兰姨，她长得个子矮小，满面疙瘩，脾气不算坏，但人是小气点，那天天亮我醒来时，就听见她在骂我了：“丹丹，你每天晚上都亮着灯睡觉，会浪费很多用电的，晚上睡觉一定要关灯嘛，这所大屋住着八户人家，电表都是共用的，电费是大家同时分摊的，你这样浪费不公平了，你会用去好多电的。”我默默不敢作声，眼巴巴地望着兰姨，这时母亲搭过话来说：“孩子懂什么？电费我多交小小就是，别这样说话，吓着小孩子了。”“这又不同，话要讲清楚好点。”我心里想着：家里只我一人，不亮着灯，我怕黑那怎么行呢。
幼儿伴随着恐惧，黑暗中独处的经历，这种体会刻骨铭心，恐惧是不可磨灭的记忆。这个星期，母亲不用上夜班，白天我就随母亲上班去了，母亲的单位是国营企业，工厂好大，就在城里的中心。工厂值班室养了一只大狗狗叫小波，说来也奇怪，我和狗狗很有缘，这不，我一到工厂小波就围着我团团转，跳个不停，每次总是和它玩得开心，抱着它，唱着歌，甚至同它一起睡觉，那些年也不知什么叫狂犬病，更不知什么叫脏？值班员是个老工人，我们都叫他做大公，他生得大嘴巴，头发梳得滑滑的，声音有点吵哑，对我好好。
那一日，我和母亲刚到工厂大门，大公和小波都在那里，我看见大公就大声呼叫起来：“大公好！”大公乐呵呵送给了我一粒塘果，小波向着我大摆尾巴，在我面前使劲地蹦跳着，眼睁睁地看着我手里的糖果，我十分不舍得地分了一小半给小波。大公笑着对我说：“丹丹今天又陪妈妈上班了。”“是呀，大公。”我高兴地说着，大公把椅子拿过来和我一起坐着。
一会和母亲同一个班的泉叔和爱姨来了，泉叔是个子矮矮瘦瘦的赤黑肤色的男人，他个性正直，很好的一个工人，是一个车间主任。而爱姨是个爱管闲事的人，一把长嘴舌头，总是人前人后搬弄事非。她看见了我就说：“丹丹，今天又跟妈妈上班了，叔叔有没有来探望你呀，有来你家吗？”“没有呀，这阵子都没有来。”这个时候我又懂什么呢，照直说就是了，但是母亲有点不高兴，灰着脸色走开了，爱姨自知没趣也就收住了嘴巴。
母亲去更衣室换工作衣服，我就在工厂大门里玩，这时，看见了很多来工厂上班的人，他们见到我，就交头接耳地窃窃私语，一会又回过头来看看我，指指点点的：“就是她，就是那个女人生下的野种，不知羞耻的贱人。”我眼睁睁地望着他们：不明白他们为什么说我是野种？什么叫贱人？无奈我只管和小波一起玩。“大公我要尿尿呀。”我忽然尿急了说。“在门外边尿就好了。”值班室传来大公的声音，我记得是大公帮我拉好裤子的。
我跑到大公值班室的睡房，偷偷拿来母亲编毛衣的毛线和大公玩起翻花绳的游戏来，我用手指编成一个花样，大公又用手指接过来翻成另一种花样，我们互相交替编着和翻着，我突然抬起头来瞪眼问：“大公：工厂里的人为什么骂我是个野种，个个都说妈妈是个坏人，我妈妈是坏人吗？他们都这样说，我好怕，不想他们这样说我和妈妈呀。”大公摸摸我的头说：“无事的，小孩子不懂大人事，那些人嚣张地骂你妈妈，那是他们的脑子有毛病，丹丹和妈妈无毛病，所以不会骂人，你想想看，你那儿不舒服呢？”“对呀，我好精神呀，大公，我没有毛病呢，原来那些人有毛病不舒服，所以骂人了。”我是那样天真地相信大公，那年我四岁了。
中午要吃饭了，母亲从饭堂里打来饭菜，我们一起吃着，这时泉叔走了过来：“丹丹今天饭堂加肉了，妈妈有没有给你加肉呀？”“妈妈说等发工钱了就加肉。”我不假思索地说着，泉叔从他那儿夹了二块肉给我，我望着泉叔笑了，开心地吃了起来。泉叔和母亲是同一个姓氏，也称得上是同姓兄妹了，工作方面帮得上母亲的忙，他们都很友好。下午4点，母亲带着我下班了，我告别了大公、小波每次都要我亲亲它才可走得，那时候小波是我最好的朋友。
晚上，父亲来了，买了一双新的鞋子给我，我看见了高兴得跳了起来，穿上新鞋子在床上来回走了几圈子，父亲抱着我，痛爱地抚摸着我的头说：“丹丹今天做什么事了？”“和大公编花绳，偷了妈妈的毛线做的，每次都是我羸大公的。”我天真地说着，“丹丹好厉害呀，好聪明呢。”“妈妈还厉害呢，她很了不起的，她编的毛衣，什么花样都有，而且编出来非常好看。”我大声地说着，母亲编织的毛衣的确很漂亮，她闲时都会替别人编毛衣挣外块帮补家用，天气很冷，父亲哄我睡了。
第二天醒来不见了父亲。我下床穿上父亲买的新鞋子，打开木门窗，小心地把窗子的木栓拿下，拿来小椅子站上去探出小脑袋，望着对面窗子兰姨的家，兰姨夫妇有七个孩子三女四男，其中排行老五的良哥大我二岁，老六容容小我一岁，我和他们总是隔着瓦面大声说话比手势，这时，我对着窗子叫着：“喂喂…..容容在吗？良哥你在吗？”不一会，对面窗子打开了，露出两个小脑袋，我偷笑着：“你们快上来，我有一双新的鞋子呢。”“是真的吗？我也想看看。”容容说着，慢慢爬出窗子从瓦面向我走来，我也爬出窗前走上瓦面，坐在瓦面用砖块做的坐垫，伸出双小腿，容容惊喜：“哗..真的好漂亮喔，我也要妈妈买双给我。”这时良哥在一旁说：“叫爸爸好点，妈妈不容易买的。”
