独娃的身影，在一年后的秋天，突然又出现在乡村的街巷里。与以前不同的是那件老棉袄换成了皮褂子，那个积满茶垢的瓷缸儿换成了保温杯。
村人见了，皆觉惊诧，就问：“你不是在城里过活吗？”
独娃嗬嗬着点头，就说：“嘿，过不惯哩。都住‘洋楼’，上上下下不方便。咱又是个爱热闹的人，在那边连个说话的伴儿都寻不到。思谋来思谋去，觉得还是回来的好。”
其实，他之所以回来，因为那边词养处又调来了一个饲养员，人家是正儿八经的，不象他在那边是个敲零打杂的。人家也来住工棚，没奈何，他才回来的。他是多么想久长地住在那里呢。
独娃说着，慢慢蹲下身去，香滋滋地呷一口茶，说：“嘿，那南京呀，才是个大地方呢。咱乡下人，走周至，过户县，就说是逛过了大世界。那周至户县，能跟人家南京比吗……”
村人静静地去听。人家逛了大世界，见多识广，咱没逛过，权当听世事哩。独娃所谈之事，村人皆信。一时，老槐村下竟没了声息。聚来的人也越来越多了。
独娃自豪地抬起头，看着周围的一圈儿人，愈加神气地说：“我在那边，婆娘每天让我喝牛奶，吃面包。鸡蛋嘛，每天拿筐子盛。顿顿有肉，吃得你直犯腻哩。”
村人啧啧不已，个个听得直流口水。
是吃饭的光景了。独娃这才起身推开屋门去。屋里又开始龌龊，院内又开始脏乱。一切都空荡荡的，只有他孤孤的一个老头子。他开始烧火做饭了，灶火门却半天戳不热。饭做妥了，却仍是一锅疙瘩汤，仍是这顿凉了下顿热。他自觉那逝去的一切又都回来了：落寞，孤寂，院内的脏乱，一锅的疙瘩汤……
他盛满一碗，却不愿呆在家里，捧着碗，又去街巷上吃喝了。守守正在套碾子，黄牛乖乖顺顺地拽着石碾，一个圆接一个圆地在转：转过去了，又转过来了。一切的旧景现在都重现了。不过，独娃却觉着现在的他已不是过去的他了。他喝一口稀糊糊的疙瘩汤，咂咂嘴，神气地瞅一眼村人，就又说长道短的讲那南京世事的大小了……
