山东，子文家乡的县人民医院里，子文的妻子被大夫叫到办公室，大夫神色凝重地对他说：“老人是你母亲？检验结果很明显，老人患肺癌已到中期，老人体质太弱，还多次做过其他手术，现在不宜再手术治疗，回家养养吧。看患病部位，还能维持相当一段时间。”大夫的话刚刚说到这里，太真着急地说：“这怎么可能，再查查看看吧？”大夫认真地说：“病情很典型很明确，错是错不了的，最好住院维持治疗，住院困难可以不住，多开点药。”
在数千里之外的东北，子文相信什么是心灵感应，也相信人与人之间的息息相通，二十多年的母子相依同甘共苦共患难的生活，尤其是母亲对他倾注的全部心血，使他有理由相信这种遥遥相感相通的存在。寒冷的高山密林里，子文独自在冰沟干活，脑子里总是对母亲的担忧，为此他整日忧忧寡欢心事重重。敬爱的母亲，多灾多难的母亲，你一生经受了多少苦难，你什么时候能过上幸福的日子啊！有时子文想起母亲，就心惊肉跳，似乎家里出事了一样。
他对母亲的担心不幸而言中。母亲在家思儿过度果然患病，妻子不敢隐瞒，写信告诉子文，子文是在山上干活时接到从林场机关捎来的家信，在冰天雪地里他手捧妻子写的信，痛苦悲伤无法排解，凛冽的北风吹着裸露的手，吹着他满是泪水的脸，他遥望家乡的方向失声痛哭，恨恨地诅咒老天的不公。母亲一生是那么善良忠厚乐于助人，是全村人所称道的，，为何有如多的苦和难，有那么多病痛折磨她，到头来终被病所害。苍天哪，你给人降灾的时候也是欺善怕恶吗，世道之变你也变么？在白雪冰冻的山顶上，子文仰天大骂：“老天爷呀，我****娘！”
他悔恨自己远走他乡，离开了母亲，参加了这份工作却害了敬爱的母亲。
在离开家乡五个月，历经了参加工作的精神折磨和工作环境的艰辛之后，子文决定回山东看望母亲。他向队长请了假，队长当着大家的面说：“小伙子刚上班不到五个月，要说按规定还没到转正期，是不能请探亲假的，可是他的情况大家是知道的，不管林场批不批，我这里就算批准了，子文你直接去找林场书记一把手更有把握些。”子文对队长满怀感激回到林场，他没进大房子直接去林场书记家请假，书记在家吃饭，子文还没说话就哭出声来，书记说：“在林场开会就听说了你母亲有病了，大家还议论来着，就破例批准你回家看看。”在林场干会计的书记夫人看着两眼饱含泪水的小伙子，不由的母性大发，她小声对书记说：“这小伙再有半年就转正，就可以享受探亲待遇，他工资这么低再摊上母亲生这么重的病，真是够呛。我看这样，等他从山东回来，先按探亲假给他报销了，等半年后再入账处理。”书记笑着说：“你掌握财务监督权嘛，你带头违反制度，看你以后怎样监督我！”回头对子文说，“你工作表现很好，你给你队长写的劳模材料我看过，很有水平嘛。你有困难林场应该照顾，你先到林场财务处预支一个月工资，预借往返路费，回来再说。”子文十分激动，他担心领导不准许他的请假，没想到，书记准了假还破例给以探亲假待遇。”他满怀感激地告辞了书记夫妇出了门。
