我爱我的祖国，爱我的人民，离开了它，离开了他们，我就无法生存，更无法写作。
——巴金
巍峨的高墙，黑漆的大门。门前一对背脊光滑、终年沉默的雄狮，两只经常装满水预备救火的大太平缸。门墙上一副红底黑字的木对联，上书八个隶书字，“国恩家庆，人寿年丰”。两扇大门上各站了一位手执大刀的彩色门神。屋檐下挂着一对大的红纸灯笼，打开大门便可以看见照壁上嵌着“长宜子孙”四个大字。
坐落在成都正通街的这座最大最有名的李公馆就是李尧棠（巴金）出生并度过少年时代的地方。李家的祖籍是浙江嘉兴，尧棠的爷爷的爷爷离家入京做家庭教师，后又捐官入川。尧棠的爷爷叫李镛，是他辞官后买的这座公馆。
当时混乱的中国，在李镛的心目中却是皇恩浩荡，国泰民安。他自以为为官清明，深通礼教，也希望他的子孙们都按他的规范兴家立业。李镛的父亲也做过一任知县，但更以文人自居，给后代留下了一本有些书卷气的《醉墨山房仅存稿》。李镛更自负于自己的能诗善文，60岁时自己印了本《秋棠山馆诗抄》，送给亲朋。他的第一个妻子汤氏（即尧棠的奶奶），生长在一个知书识礼的大家庭。汤氏的外祖母能画又会作诗，在19世纪的中国曾一度以诗画维持生活，被称为“兰陵三秀”之一，自称“澹影阁老人”。汤氏也能作诗绘画，为后代留下了一些诗句和画稿，早早亡故了。李镛的第二个妻子濮氏，也能吟诗。濮氏死后，李镛又娶了两个姨太太。李镛共有六个儿子、三个女儿，其中一子二女早夭，最小的六子是姨太所生。
尧棠的父亲李道河是李镛的长子，他为人比较耿直，官运一直不好。尧棠的妈妈陈淑芬，聪明好学，在私塾读了几年书，喜欢唐诗宋词，为人谦和，品性善良，同情下人，豁达大方。她嫁进李家时，李公馆演了三天戏，第二年就给李家生了长房长孙，学名李尧枚，即尧棠的大哥。尧枚眉清目秀，聪慧伶俐，是个人人都喜欢的宁馨儿。但是李道河却一直在做一个知县下属的小官，他的父亲曾为他花巨款捐了个过班知县，但在京城却被验看相貌、履历的大臣驳回了。而陈淑芬在生了尧枚后，接连生了三个女儿。这些都使陈淑芬在公馆抬不起头来，李道河做不了大官，是她没有“帮夫运”，生了这么多女儿更是她的罪过。陈淑芬只能暗暗落泪，偏偏她的大女儿还不到四岁竟然夭折。
这时尧棠和他的二哥尧林来为他们的母亲解困了。尧林出生一年多后，1904年11月25日，农历龙年十月十九日。下午，在一家人忙忙碌碌中，尧棠也就是大作家巴金伴随着一声响亮的哭声来到了人间。尧棠静静地躺在母亲温暖的怀抱里，面貌清秀，圆圆的脸蛋，宽阔的额头，一对明亮的大眼睛。
尧棠在李家排行老四，大哥尧枚比他大七岁，二哥是二叔家的孩子，三哥尧林比他大一岁。陈淑芬对这个世界充满了温柔的爱，她的存在使整个李公馆右上房的李家长房沐浴在爱的氛围中，她精心地照顾着她的五个孩子，最小的尧棠当然最受宠爱。一张温和的圆圆的脸，被刨花水抿得光光的头发，常常带笑的嘴，这一母亲形象是尧棠认识这个世界的开始。哥哥姐姐们也喜欢这个躺在帐子里，黑眼睛骨碌骨碌探索着这个世界的小弟弟。
摇摇摆摆刚会走路，尧棠便显出不安分了。他喜欢跟着哥哥姐姐去各个屋子串门，去认识更大的世界。他更喜欢穿过大厅和花厅，来到公馆右边的花园里，看形状各异的假山，看绿油油的小草和五颜六色的鲜花。空中那些自由飞翔的小鸟也让他既喜欢又羡慕。花园里有一池清澈的湖水，这更让他流连忘返，太阳照在水面上便出现了许多明亮的珠子，他享受不够阳光，也爱不够这些明亮的珠子。四岁的时候，他不小心掉进池子里，他的爷爷急忙下令填死了池子，从此花园里没有了池塘，小尧棠遗憾极了。
陈淑芬坐在朝南的屋子里做着针线活，看看正站在身边的小尧棠说：
“你是一个多么淘气的娃娃！”
陈淑芬常常说尧棠是个淘气娃娃，但却爱极了这个淘气娃娃，从没骂过他。尧棠就这样在温柔、和平的气氛中度过了幼年时代。
然而，这时的中国却是动荡不安的，外有侵略，内有战乱，清代王室摇摇欲坠。1909年清朝的最后一个皇帝宣统即位。尧棠的父亲李道河得到了一个广元知县的官职。广元是偏僻贫穷的山区小县，地处嘉陵江上游，在四川的北边，距成都有200多公里路程，既无铁路，也无公路，他们时而乘船，时而坐轿，一家七口加上下人袁嫂、杨嫂、香儿、贾福等共十多口人，一路浩浩荡荡向广元进发。陈淑芬自嫁到李家平均一两年就生一个孩子，身体虚弱，现在又有孕在身，艰难的行程，让她劳累不堪。5岁的尧棠感觉却完全不同，在李公馆他看到的只有假山和小池塘，现在他来到广阔的世界。蜀地的高山，重重叠叠，有的陡峭直冲云霄，有的浑圆青翠。树木郁郁苍苍，宽阔的大河，水流滔滔。乘船两岸景致不断变换，坐轿翻过一座山就是一片新的天地。尧棠感觉新鲜又快活，这样走了20多天，他们到了广元。
广元虽然贫穷，衙门却大而有气派。进去是一块很大的空地，两旁是监牢，接着是审判犯人的大堂，再往里是二堂、三堂、四堂，还有草地和桑林，及养鸡放鸭的地方，一共有六七进。他们住在三堂，尧棠仍和母亲睡在一张架子床上。床上总挂着帐子，尧棠总是早早躺进帐子里。方桌子上有一盏清油灯，长的颈项，圆的灯盘，黯淡的灯光，有时候灯芯结了黑的灯花，必剥必剥地响着，母亲就在这盏清油灯下忙着什么。尧棠躺在被窝里，望着帐子外的微光，体会着母亲的含义。早晨在母亲慈祥的含笑的目光下醒来。
白天，他跟两个哥哥、两个姐姐在二堂旁边的书房里上学，教书的是温和的刘先生。尧林、尧棠功课很少，早晨认几十个字，下午读几页书，很早就放学了。他们先回到母亲的房里，吃一点糖果，然后由丫头香儿带着到四堂后面的花园去玩。在桑林里拾桑葚，深紫色的果子，深紫色的汁水，他们吃得嘴唇红红的，手也红红的。然而，尧棠更喜欢的是那群鸡。
他说那群鸡是他的军队，他给它们都起了名字，早晨就跑到鸡笼那儿一一点名。有时候，他一个人跑到四堂后面，躺在高高的温暖的干草上面，在温暖的阳光下，半睁着眼观察他的队伍，告诉下了蛋的大花鸡不要得意地大叫，鼓励受了欺侮的小凤头鸡不要怕大麻花鸡；有时候，他和尧林一起想各种办法来指挥鸡群做游戏。一天，他发现少了一只鸡，香儿告诉他杀了吃肉了，过了几天鸡又被杀了一只。再过了几天，他放学刚出来，香儿就来告诉他：“太太又让杀鸡了。”“哪一只？”“就是那只大花鸡。”
“大花鸡？”那是尧棠最喜欢的一只，他一口气跑进母亲房里，满头大汗，气喘吁吁，“妈，不要杀我的鸡，大花鸡是我最喜欢的！”
他母亲边替他揩着汗，边安抚他：“痴儿，这也值得这样急吗？你快去告诉换一只。”
虽然哪一只尧棠也舍不得，可是大花鸡还是要救呀，便向厨房跑去。大花鸡闭着眼睛，垂着头，在那里乱扑。脖子上一个大伤口，还在滴着血，松绿色的羽毛上染了几团血，在肮脏的土地上擦来擦去。
这残酷的垂死挣扎，让尧棠第一次体会到了弱小者的不幸。午饭桌上那两碗喷香的鸡肉，尧棠一口没动，他痴痴地想着：为什么做了鸡，就该被人杀死做菜吃？
不久，他就看到了人生更大的不幸。在广元的第二年，他母亲生了第八个孩子，那天早晨尧棠睁开眼睛看见母亲头上系了一条毛巾，突然响起了婴儿的啼哭声，这是尧棠的小妹。从此，尧棠和三哥便由杨嫂陪着睡了。
杨嫂是个20多岁的寡妇，爱干净，房间和床铺总被她收拾得干干净净、整整齐齐，对尧林、尧棠非常好。每天睡觉时，她为他们铺好被褥，脱了衣服送进被窝。尧林、尧棠便齐声喊她讲故事，她便讲神仙和妖精的故事。然而，过了些日子，母亲突然对他们说：“喊你们二姐领你们睡去，杨嫂病了。”二姐尧桢12岁，身体单薄，性情忧郁，常常咳嗽着，然而却很懂事能干，时常帮助母亲照料弟妹，尧林、尧棠并不感觉不便，然而却想念杨嫂。一天放学后，尧林提议去看杨嫂，尧棠欣然同意，两个人便悄悄来到三堂右边杨嫂的住处。门虚掩着，推门进去阴暗寂静，扑鼻的臭气。杨嫂躺在一张矮矮的床上，一床很脏的旧棉被盖着下半身。床前一张竹凳上放着一碗冰凉的黑黑的药汤。
杨嫂闭着眼睛，头发乱蓬蓬的，脸色苍白，微微张开嘴喘气，一只又黄又瘦的手从被子上垂下来。尧林、尧棠不敢相信这就是杨嫂，他们齐声喊着：“杨嫂，杨嫂。”
似乎费了好大的劲，杨嫂才睁开眼睛。看到尧林、尧棠，嘴唇动了动，抬手抚摸尧林的头，眼睛看着尧棠，勉强笑着问：“你们来了，你们还好吧，谁在照应你们，我怕你们离了我不方便呀。”说着话，两颗失神的眼珠一直慈善地看着尧林、尧棠。尧林回答着话，尧棠却哭了起来，眼泪滴到杨嫂的手上，杨嫂看着他说：“四少爷，你心肠真好，不要哭，我就会好的，我又不是大花鸡。”可是尧棠感觉这比大花鸡死要痛心多了。
突然，杨嫂看见了那碗药，皱了一下眉，要去端药。尧林抢着端起药碗，说：“冷了，我去喊人给你煨热。”杨嫂却一下撑起身子，红着脸阻止：“三少爷，快别去，惊动别人，又要怪我花样多。”夺了药碗，咕咚咕咚把药喝下去。把空碗递给尧林，抹了一下嘴角的药渣，便颓然倒下去，好像再没有力气做任何事。尧林、尧棠默默地看着这一幕人生的惨剧。
香儿来找他们了，“三少爷，四少爷”地喊着。他们便悄悄地走出来，香儿看见他们从杨嫂屋里出来，便说：“太太说不让你们去看杨嫂。”香儿回去告诉了尧棠的母亲。但温和的母亲并没因此责骂他们，只说以后不要再去看杨嫂了。
然而，杨嫂的病却一天天地重了，从她窗前经过常能听见她奇怪的呻吟声。一天，香儿来报告：杨嫂在吃虱子呢，一面吃，一面笑，一面骂，后来还把裹脚布放在嘴里嚼。爱干净的杨嫂在吃虱子，嚼裹脚布，尧棠怎么也不相信。然而却是真的，杨嫂疯了，药不吃，饭也不吃。尧棠的母亲征得丈夫的同意，为她准备了一口上等的棺材。
一天，他们一家正在吃饭，香儿来报告杨嫂的死讯。尧棠又一次懂得了死的意义。尧棠的母亲放下筷子，眼里流下泪来，尧棠则推开碗，伏在桌上大哭起来。健康的、和善的、会讲故事的杨嫂再也看不见了。尧棠不知杨嫂埋在了哪里，但却永远地记住了她。
但在广元的日子，还是快乐的时候多。尧棠喜欢那位矮矮身材白面孔的教书先生，因而喜欢读书。刘先生永远温和地微笑着，尧棠读的是《三字经》、《百家姓》和《千字文》，他愿意什么时候放学就什么时候放学，因此，他更喜欢书房。刘先生会画画，常常给孩子们画一些简单的画。这些画增添了尧棠他们没有玩具的童年的色彩。晚上，他们围着先生看他绘画或者填颜色，先生常常因听见长长的吹哨声，感叹着那个送鸡毛文书的人：“在夜里还要跑多远的路啊！”然后画好了画儿送给尧林或尧棠。
他们都向往着一张在什么书上看见过的图画：有狮子，有老虎，有豹子，有豺狼，有山，有洞……先生终于用了两三天的时间，画出了那张画儿，然而给了先进书房的尧林。尧棠大哭起来，那张他梦寐以求的可爱的画，在三哥手里了，他没有得到。他大哭着说先生是坏人，先生没有生气，笑着对他说：“过几天我再给你画一张。”可是尧棠一定要这一张，最后尧棠的母亲来平息了这场风波。没有得到那张最好的画的尧棠把他所有的画都送给了三哥，后来的巴金说那可能是一种“不完全，则宁无”的思想吧。尧棠从此再没向先生要过图画。
他们白天跟先生读书，晚上，他们的母亲教他们读词。她用白纸订好几个小本子，用她娟秀的小字每天在本子上写下一首词。用她温柔好听的声音，一字字教他们读：
多少恨
昨夜梦魂中
还似旧时游上苑
车如流水马如龙
花月正春风
这些词都是依顺序从《白香词谱》中抄来的。对这些词，幼小的尧棠未必都懂，但在清油灯下，偎着母亲，随着读那一首首的词，却是美好的享受。词的抑扬节奏让他体会到音乐的美，母亲的带着感情的讲解把词的精髓印在了孩子们的脑海里。
尧棠的父亲李道河对待妻子儿女也十分和善，从不骂人。但是坐在二堂上的公案前面审案时却完全不同了。
“大老爷坐堂……”这样的喊声，说明他要审案了，尧棠经常找个机会进去，他看见父亲穿着奇怪的衣服，沉着脸坐在那里，两旁站着几个公差，分别拿着宽板子、窄板子，案前跪着被审的人。然后父亲便问那跪在地上的人，问着问着父亲的脸色就变了，声音也变了，猛然一拍桌子，大喝：“你胡说！给我打！”
于是差役们将犯人按倒在地上拿了板子打起来。“青天大老爷，小人冤枉啊！”犯人哇哇地嚷着，于是继续打，直到犯人说实话为止。这时犯人已被打得皮开肉绽，但还要跪下叩头说：“给大老爷谢恩。”挨了打还要谢恩，小尧棠不明白了，但父亲照样坐堂，犯人照样挨了打还要谢恩。
还有更残酷的刑罚——跪抬盒，让犯人跪在抬盒里面，把他的两只手伸直穿进两个杠杆眼里，在腿弯里再放上一根杠杆，有时候差人们还在犯人的两腿下面放一盘铁链。尧棠看见犯人脸色由黄变红，由红变青，豆大的汗珠从头发上不断地滴落，杀猪般地嚎叫，但仍喊：“冤枉！”父亲的脸则阴沉，并愈来愈黑。尧棠看不下去了，便悄悄地跑开。
尧棠的母亲却永远是善良的，巴金曾说母亲是他的“第一个老师”，教会他“爱”。母亲不但爱她的孩子们，对下人、犯人也都很怜爱。
有一次，尧林为了一件小事，以小主人的身份痛骂了香儿一顿，还打了她。香儿告诉了尧棠的母亲。母亲便把尧林叫去，温和地对他说：“丫头同老妈子都是跟我们一样的人，即使不对，你也应该好好对他们说，怎么能张口就骂，动手就打呢。我不愿意你是这样的人。”直到尧林明白了才让他去玩。
尧棠在堂上看了父亲的审案，便去问母亲：“为什么爹在坐堂的时候跟在家里完全不一样？”
他的母亲便在一个没人的午后，温和地对尧棠的父亲说：“你问案，不可以少用点刑吗？人都是父母养的，‘跪抬盒’时犯人的叫声多惨啊。”
“我也不愿意用刑，可犯人实在狡猾，不用刑，他们就不肯招啊。当官不都是这样吗？”尧棠的父亲也声音平和地回答。
“恐怕也会有屈打成招的吧？”
尧棠的父亲很自信，沉吟了一下又说：“不会吧，我定罪的时候也很仔细。”然后又坚决地说了一句：“总之我决不杀一个人。”
他在任果然没有杀人，以后“跪抬盒”也很少用，但打板子还是常有。有一次，尧棠到下人们的房子里去玩，他看见那些下人们在推牌九，回来他的母亲问，他便说了。正好父亲也回来，听见了，就去抓赌，把骨牌收来扔进了厕所。然后坐堂审这几个下人，他们都跪下求饶，但尧棠的父亲还是每人打了二十板子，那些挨了打的叩头谢恩离去。
尧棠很难过，刘升、何师傅他们平时都对他很好，可他却使他们挨打。于是马上跑到门房，用烧酒给他们擦伤处，对他们说好话。但他们似乎并没有生尧棠的气，仍像平时一样，什么都对他说。
然而，尧棠也看见了他母亲的一次残酷。那是尧棠的小妹出水痘，依照中医的习惯奶妈不能吃那些叫做“发物”的食物。可是年轻的奶妈吃饭时，却弄了一碗凉拌黄瓜，刚吃一半被恰好进来的尧棠母亲看见了。尧棠的母亲也许是爱女心切，脸马上变了色，立刻叫来了尧棠父亲。奶妈于是被皮鞭抽了足足二十下，她也照样叩头谢了恩，并连连说下次不敢了。可是哭了一整夜的她，第二天早晨还是被带走了。走的时候脸色凄惨，眼角滴着泪，尧棠看着也流下了泪。
尧棠的母亲微微叹着气，看着奶妈悲切地离去。一向温和的母亲为什么会这样，尧棠不理解，便问母亲。他的母亲说她也不知道自己那天晚上为什么会那样做。尧棠为这件事难过了好几天，他感觉世界上有很多事是安排得不合理的。尧棠的母亲也为这件事后悔了很长时间。
在广元过了两年，1911年，清朝的最后一年，尧棠的父亲任期满了，便辞了官，带着一家老小回成都了。回到成都后买了40亩田，巴金说：“别人还说他是‘清官’。”
回到成都，换了一个新环境。尧棠的伙伴多了，有三哥尧林，还有几个堂表兄弟，及年龄差不多的六叔。他的大哥尧枚伙伴更多，两个胞妹，三个堂妹，还有好几个表妹，他们都和尧枚很要好。家塾也比在广元热闹得多，教书的龙先生很关心时事，于是尧棠的父亲、二叔、三叔、五叔也常来与龙先生闲聊，在这里便可以听到各种新鲜的消息。
春夏之交，辛亥革命的前夕，四川的保路运动轰轰烈烈，但很快遭到镇压。然而，9月25日，荣县建立了中国第一个由同盟会领导的县政权。龙先生不断把这些革命的消息带进李公馆。七岁的尧棠还不懂这些，但龙先生激动的声音给他留下了深刻的印象。另外，对有些封建礼教，尧棠也很难理解。他五六岁的时候，发现姐姐们经常读一本《烈女传》的插图本，上面都是些可怕的图画，便去问母亲。母亲给他讲：这是一个寡妇，因为一个陌生的男人拉了她的手，她便当着那个人的面砍下自己的手来；这是一个王妃，宫里着了火，但是陪伴她的人没有来，她不能一个人出宫去抛头露面，便甘心烧死在宫中；这是一个孝女，她自己不会游泳，可是仍跳到河里去找父亲的遗体……母亲的口气含着羡慕。这些充满血腥味的可怕道理，尧棠不理解，也不相信。还有尧棠对自己脑后那根小小的、用红头绳缠着的硬辫子，也感到很讨厌，每天早晨要由母亲或老妈子来梳理，让他厌烦透了，所以喜欢剪辫子的革命党。
农历十月十八，是尧棠祖母汤夫人去世的日子，家里忙着摆供品祭祀。傍晚，一家人正在堂屋里磕头，传来了兵变的消息。据说好几家银行和当铺都被抢了，尧棠的堂伯的公馆也被变兵骚扰。
原来，四川各州县纷纷宣布独立，总督赵尔丰无可奈何，便将政权交给立宪党人，在成都成立了“大汉四川军政府”，军阀内部的争权夺利，造成了这场兵变。
兵变的消息冲散了李家的祭祀仪式，大家慌忙回到自己房里商量逃难的办法。尧棠的父亲忙着把元宝和贵重物品藏起来，然后留下尧枚和自己看家，让尧棠和母亲及兄弟姐妹乘了轿子去外婆家。街上有许多人在慌乱地跑着，也有许多轿子被抬着飞跑。
在外婆家也并没感到安全，晚上，大家不敢点灯，挤在一个房间里，静悄悄地，似乎大气都不敢出。后来响起了枪声，半个天空都染红了。舅父里里外外打听消息，不断传来这个公馆被抢，那个公馆被砸的可怕消息。终于，传来了可怕的嘈杂之声，闹声、哭声、枪声、物件撞击声响成一片，似乎邻近的公馆被变兵打进去了。一直闭着眼念佛的外婆，睁开了眼，让尧棠母亲带着尧棠他们快逃。母亲则劝外婆先走，外婆不肯。最后，母亲带着尧棠他们来到后面天井里，在舅舅的帮助下爬过梯子到了墙外的菜园里。他们躲在菜畦里，尧棠的母亲不停地叹着气，惦念她的母亲和丈夫。后来看看没什么动静了，才到一个管菜园的老太婆房间里坐了一夜。
李公馆在深夜给变兵冲了进去，但家里有了准备，十多个家丁及三叔的两个镖客端着长枪在二门外天井里守卫着。气势汹汹冲进来的变兵发现这么多荷枪实弹的人，忙说只是来借路费，父亲拿出100元打发他们走了。
第二天早晨，尧棠随母亲回家，看到平安的父亲和大哥，大家久别重逢似的，庆幸度过了这一关。
这场兵变，是被同盟会员带领革命军平定的，然后成立了新的四川军政府，清王朝在四川的统治宣告结束。龙先生非常高兴地告诉李家的人们：“革命军冲进了督署，把赵尔丰当场擒住，还游了街、杀了头，头挂在城门口。”
李家也发生了一些变化，首先是从日本留学回来的二叔、三叔，把假辫子剪掉了。然后尧棠讨厌的小辫子也被仆人用一把洋剪刀剪掉了。最后全家的男人，连爷爷也剪掉了清朝的小辫子，有一两个不肯剪辫子的仆人，在街上被警察强迫剪去了。
尧棠的父亲辞官回家，开始接管家里的事及他们家商业场各行各业的事，当然还是由爷爷总管。父亲是个待人和气、随和的人，很得人敬重。清朝一垮，他马上忙碌做新的国旗，尧棠极有兴趣地帮助父亲，在一个极大的碗口上涂上墨汁，印在一大块白洋布上，然后照样用杯子印18个小圈，大圆圈里写上一个“汉”字，18个小圈代表18个省，中华民国成立，他们又做了五色旗。
对于革命成功，尧棠的爷爷为清朝的灭亡而悲哀。二叔丢了四品的“道台”，也很难过，但他马上成立了一个律师事务所，因为他古文好，是中国第一批法国留学生，生意还不错。三叔给自己起了“亡国大夫”的笔名，写了不少诗词，在二叔的事务所做帮办，兼做法政学堂的教师。
以尧枚为首的这一辈，对清政府的灭亡都感到高兴。尤其尧枚不久就得到允许进了中学，他一向是个聪明好学的学生，进了中学也一直成绩优良。从广元回来，他便开始跟着三叔带回的镖客学习武艺。每天天还没亮，就在大厅或天井里练习打拳使刀。尧棠喜欢看大哥舞刀，黄昏的时候，尧枚常常把两把短刀舞成两根柔软的丝带，蛛网一般地掩盖住他的身子，像一颗大的白珠子在地上滚动。他是李家“文武双全”的长房长孙，在年轻的一代中也是中心人物，踢毽子，拍皮球，行酒令，各种游戏尧枚都是能手，被妹妹们称为“无事忙”。傍晚，尧枚他们常常凑一点钱，买几样冷菜，让厨子做几样热菜，围桌行令，喝酒，聊天，最喜欢的是评论《红楼梦》。李公馆人人喜欢《红楼梦》，常常谈论它，尧棠没读过，但其中的人物、情节都已谙熟。
尧棠和三哥们还是在家塾里跟龙先生读书，家里的一切也没有什么大的变化。在母亲的照顾下尧棠无忧无虑地生活着，巴金后来写道：“我的确是个被人爱着的孩子。在那时候一所公馆便是我的世界，我的天堂。我爱一切生物，我讨好所有的人。我愿意揩干每张脸上的泪痕，我希望看见幸福的微笑挂在每个人嘴边。”但生活中并不都是微笑。有一次，李家来了位客人，是他们的远房亲戚，死了父亲，家境又不好。这是位窈窕好看的女子，眼睛水汪汪的，似乎含了许多东西，穿了一件青缎子背心，说是要去带发修行。她给尧棠留下了深刻印象，后来巴金《家》中的梅便有着她的影子。
尧棠母亲的身体越来越不好了，1913年，她生了第九个孩子尧橡，便开始不断的生病。这个对所有人倾注着爱的女人，在李家的日子并不好过，但她把所有的不快都装在心里，九个孩子拖垮了她的身体。第二年7月，闷热难忍的夏天，她病倒了。一连二十多天，躺在床上忍受着病痛的折磨，白白胖胖的圆脸变得又瘦又黄，人十分憔悴，但还是照样关心着她的孩子们。不满10岁的尧棠意识不到母亲就要离开他们，像平时一样，每天和三哥到母亲房间里看望她。看见他们，母亲总流着泪，关心地问：“饭吃过了吗？添一碗没有？”“功课做好了吗？书背熟了吗？”“澡洗了没有？衣服太脏了，该换了吧？”“淘没淘气？做什么游戏了？”母亲还在关心着大哥的婚事，为了大哥订婚用的手镯，她叫大哥到姨妈家借来一对，嫌样子不好看，又让从二伯母那儿借了一对来。
翌日，尧棠和三哥去看母亲，她没有说话，也没像往常一样抬起手爱抚他们的头，只是用含着泪水的眼睛慈爱地望着他们。他们不知道母亲再也不能抚摸着他们的头，问这问那了，不知道这是母亲的最后一夜了。只是见母亲病中痛苦的模样，见母亲眼中的泪水，心里难过。哥俩在仆人的照顾下，早早地躺在母亲隔壁的房间睡了。盼望着早晨醒来，能看见母亲常挂在嘴边的笑意，能听见母亲用好听的声音为他们读“多少恨，昨夜梦魂中……”
他们的梦是被不寻常的响动惊醒的，杂乱的声音中，他们听见父亲和大哥的唏嘘，听见二姐、三姐绝望的哭声。他们起来跑出去，棺材已抬进来了，许多人围着棺材哭喊，母亲静静地躺着，没有血色的脸上没有微笑，也没有痛苦。
“妈妈！”他们几乎同时用尖细的童音哭喊出来了。他们不相信那么爱他们，那么爱这个世界的母亲会永远地离开他们，他们要唤回母亲，要听母亲用温和的声音说：要爱一切的人，不管他贫或富；要帮助那些在困苦中需要扶持的人；要同情那些境遇不好的婢仆，怜恤他们，不要把自己看得比他们高……
然而，母亲真的去了，她被装进了棺材。小尧棠使劲地用手抹着忍不住的泪水，他不要让泪水挡住母亲，他要把母亲深深地印在心里。红绫掩盖了母亲，棺盖压上去了，钉死了，从此，母亲和他们就在两个世界了。尧棠痛心极了，两个姐姐更可怜，她们伏在母亲的棺盖上痛哭，她们用头撞着母亲的棺材。那些天，尧棠几乎总是在姐姐们的哭声中睡去，又在姐姐们的哭声中醒来。他怜悯自己，更怜悯两个时常伴在母亲身旁的姐姐。他常常望着灵帷前母亲的放大的相片，想象着母亲这时候应该在什么地方，暗暗祈祷着母亲保佑两个可怜的姐姐。
家祭的时候，尧枚、尧林、尧棠三兄弟跪在灵前的蒲团上，听着二表哥读父亲写的一篇祭文：“吾母竟弃不孝等而长逝矣……不孝等今竟为无母之人矣……”眼前却是母亲的形象：一张温和的圆圆脸，被刨花水抿得光光的头发，常常带笑的嘴，淡青色湖绉滚宽边的无领大袖短袄。这一形象永远留在尧棠的记忆里。
母亲是尧棠的世界的中心，在她身上尧棠充分领会了“爱”的全部含意，享受了爱，认识了爱，知道了应该把爱分给别人，分给世界，“我们爱夜晚在花园上面天空中照耀着的星群，我们爱春天在桃柳枝上鸣叫的小鸟，我们爱那从树梢洒到草地上面的月光，我们爱那使水面现出明亮珠子的太阳，我们爱一只猫，一只鸟。我们爱一切的人”。这爱使他想对自己以外的人做一些事情，使他把自己和这个社会联系起来。巴金称母亲为“第一个先生”。
如今母亲去了。给他爱，教他爱的母亲去了。
她被安葬在磨盘山，她的墓旁有一个留给她丈夫的空穴。
