《广阳都市报》，日期20XX年6月12日，头版头条“我市垃圾河整治今起验收”，标题硕大。
周焱翻了一下。
另一个版面上是社会新闻，每篇占幅不长。
人太多，事太乱，新鲜事不断，能够被写在上面的报道，应该经历过千挑万选，拟定的标题也自然夺人眼球，比如“自杀”，“死亡”。
周焱问：“这是你大哥大嫂的新闻吗？”
李政沉默了一瞬，手指点在报纸上，问：“这个呢？是你爸？”
谁也不知道，在漫长的人生当中的某一天，某一刻，城市的两端，不相识的两个人，在同时经历着怎样的故事。
两年前，6月11日。
周焱高考结束第三天，清早起床，整理衣柜，翻出高中的四套校服，抖开看见秋冬校服背面用水笔画的图案。
这是上学期期末考前，蒋博文画上去的，画的时候跟她说：“以后我会是画画最好的医生。”
那时周焱第一次意识到，高考的来临，意味着她已经十八岁，步入成年，很快将彻底走出象牙塔，像父亲一样站上讲台，挥着教鞭，拿着粉笔，收缴学生藏在书桌里的漫画小说和香烟。
一晃眼，高考结束了。
周焱笑了笑，把校服折叠整齐，抚平褶皱的蝴蝶图案，刚要放进收纳箱，就听见客厅里传来的声音。
“不是说好今天陪焱焱去买行李箱？”
“我有点事，中午就回来。”
“你去干什么？”
“我约了人。”
“约了谁？你现在还有心思……你不看看现在什么情况，那笔钱有眉目了？”
“你轻点……哎，总之你别多问了，我心里有数。”
“这是心里有数就能解决的事？周国涛，你别做出什么丢人的事来！”
“你瞎说什么瞎说，我赶时间。”
周焱扔下校服，跑去打开卧室门，走向站在大门口的父母，说：“爸，你要出去？”
周父见到她，脸上立刻有了笑容：“怎么这么早就起来了，不多睡会儿？”
“睡不着。”
周母冷着脸说：“你爸有事出去，我去买菜，你要吃什么？”
周焱说：“随便。爸你几点回来？”
周父说：“午饭前肯定回来，吃完饭带你去买行李箱。”
周焱点点头。
周父抚了抚她的头发，笑着说：“等月底填了志愿，咱们全家一起去旅游怎么样？”
周焱说：“分数都还没下来呢。”
“分数没问题，我自己女儿我还不了解！”
周母皱着眉：“行了，你不是赶时间吗，走吧走吧！”
“好好好，那我先走了啊。”
周父换上皮鞋，打开门正要走，周焱说：“等等。”
她拿起搁在玄关上的小抹布，蹲下来，擦了擦皮鞋上的灰印子，周父笑得连眼睛都看不见了，周母看着好笑：“你这什么表情，不就擦个鞋……快滚快滚！”
周父说：“你懂什么！”捧起自己老婆的脸，亲了一口。
周焱装作没看见，目送父亲下楼。
老建筑，十二级台阶，墙上还有脏兮兮的涂鸦，周父下了半层，抬起头，冲周焱挥了挥手，“进去吧，我中午就回来！”
“嗯！”周焱点点头。
客厅里时钟走到八点整，布谷鸟钻出来报时，“咕咕，咕咕……”
“都八点了，你还没出发？”
李政抬着肩膀，夹着手机，阖上公文包，推开门坐进出租车，说：“去机场，赶时间，开快点儿。”接着才跟电话那头的林泰说，“刚上车。”
“早上睡过头了？你昨晚干什么去了？”
李政把公文包扔边上，翻出烟盒抽出一支叼上，说，“昨晚喝大了。”
前头司机说：“哎，我车上不抽烟啊！”
李政瞥了他一眼，拿下了香烟。
电话那边的人说：“哎，你说，事情快解决的差不多了，要不就销案吧？”
李政转了转香烟，挑了下眉，没接话。
“他们怎么说都是你大哥大嫂，我看这几天他们整个人都崩溃的不行，你是没回来看，不是我瞎说，真有点不太对劲。”
“背着我卖公司的时候你怎么没看出他们不对劲？”李政凉凉地说。
“……这事情都已经发生了，现在不是还能补救吗，关上门都是一家人，他们要是吃了牢饭，你让小杰怎么办？还有亚萍，亚萍就你大嫂一个亲姐姐！”
李政说：“他们做出这事的时候，也该想想关上门都是一家人。”
“李政——”
“行了，别他妈废话！”李政索性撂了电话，靠在椅子上补眠。
上了机场高速，出租车突然抛锚，李政探出车窗：“怎么回事？”
司机从车头那边走过来，抱歉道：“不知道啊，发不起来了，看不出哪儿故障。”
李政看了眼手表，蹙眉道：“给我重新叫辆车！”
司机帮他找来另一辆车，连番道歉，李政催促车子加速，赶到机场，还是迟了，按捺着火气，问了航班，只有下午三点那班才有座位。
李政找了家机场餐厅休息吃饭，吃完饭，擦了擦腕上的表盘，才刚过了十二点半。
布谷鸟缩回门里，周母拍下筷子，又打了一遍电话，仍打不通，她扔下手机，拿起筷子说：“吃饭。”
周焱说：“再等等吧。”
周母拿着筷子敲敲她的碗：“我让你吃饭！”
周焱只好端起饭碗。
三菜一汤，两个人根本吃不完，饭后周焱想洗碗，周母推开她：“看电视去，待会儿上街。”
“不等老爸了？”
“等什么等，当他死了！”
周焱说：“妈……”
“行了行了，去洗把脸梳个头，我碗洗好了就出门。”
周焱扎了一个马尾辫，擦花露水的时候收到蒋博文的短信，让她去KTV，周焱回复要跟母亲逛街。
收拾妥当，母女俩出了门，乘了半个多小时的公车到了商场。一楼是珠宝首饰柜台，周焱多看了两眼卡通造型的金饰，周母说：“暑假长，休息几天你试着找份工作，趁这机会锻炼锻炼，别上了大学还吃不开，挣到的钱你自己当零花，想买什么项链也自己买。”
“……我没想买项链。”
“那也给我去找份工作，家教也好服务生也好，总之别给我整天呆家里。”
周焱闷闷地不说话，跟着母亲上楼挑选行李箱，逛到一半接到高珺的电话，周焱有点诧异。
高珺说：“来KTV啊，蒋博文说你不来？大家都在呢！”
周焱说：“我跟我妈逛街……你不是跟家里去旅游了么？”
“我爸说晚两天，好像有什么事。你不来啊？”
“不来了。”
“那好吧。”
挂了电话，周母问她：“高珺？”
“嗯。”
“你不是说她们家去旅游了么？”
“她说她爸好像有事，推迟几天再去。”
周母若有所思。
一直逛到三点，还没挑到中意的行李箱，周焱实在走不动了，刚要去休息，突然看到一只书包，说：“妈，要不买只书包吧？”
“你上大学还要背书包？”
“这书包挺大的，平常来回也可以装衣服啊。”
书包不贵，打折价99元，周母给她买了一只。
飞机终于起飞，李政在椅子上睡了一觉，被气流晃醒，听见空姐广播安抚乘客，他拧了拧眉心，再也睡不着了，索性四十多分钟后飞机降落，抵达广阳了。
李政从机场出来的时候，天已经黑了，拦了辆出租车回公司，车程走完一半，他才想起手机，掏出来开了机，短信提示不停，他还没来得及看，一通电话已经进来，下意识接起。
电话那边的林泰大声喊：“李政，你快回来，快点！”
布谷鸟又一次钻出门，“咕咕，咕咕……”，七点了。
周母起身去厨房，把汤盛了出来，喊：“过来盛饭！”
“哦……”周焱又试着打了一次父亲的电话，还是不通，她只好放下手机，去厨房盛饭。
一顿饭吃得索然无味，周焱拨着饭粒，轻声说：“可能爸手机没电了。”
“不管他，我们吃我们的。”周母把鱼籽夹到她碗里，说，“吃吧。”
周焱夹起鱼籽，咬了一口，铃声响了，是母亲的手机。
周母走到茶几边拿起手机，扫了眼陌生号码，接起电话，听了两句，脸色一白：“你说什么？——放屁！”
出租车快要抵达公司大楼，李政远远看见百米开外人山人海。
司机师傅惊讶道：“哎呀妈呀，有明星啊？怎么这么多人？”
李政绷着脸上肌肉，车速慢下来，还没停稳，他立刻拉开了门，司机喊了声：“哎哎哎，你干嘛，不要命了！”
李政已经冲了上去，拨开人群。
夜里七点四十分，二十层高楼天台上打着两展照明灯，两个黑点站在楼顶边缘，距离太远，根本看不清，人群议论纷纷。
“是要跳楼！”
“是对夫妻，这上面不是公司吗？”
“好像已经有两个人上去劝了，是认识的人。”
“报警吗？”
“报了，警察还没到。”
李政耳朵嗡嗡响，推开挡道的人往大门冲，“走开！”
楼顶上传来声嘶力竭的喊声：“李政，我告诉你，这是你逼死我们的，送自己的亲大哥亲大嫂去坐牢，李政你好样的，不信我们自杀是不是？我们就死给你看！”
人群尖叫。
李政大声喊：“不要！公司没事了，我解决了！大哥——大嫂——”
二十层高楼上灯影一晃，像投下了两个聚光球，朝底下人群砸来，“砰砰”两声巨响，惊恐的尖叫声浪潮般涌来，顶楼一个女人歇斯底里地喊了声“姐姐”，接着要往下跳，边上一个男人立刻抱住了她。
警车和救护车赶到，驱走人群，询问笔录，救治伤者，年轻的警校生拉了下师父的胳膊：“师父，那个人？”
李政看见水泥地上开出了两朵血红血红的花，耳朵仿佛失聪。
两辆救护车抵达医院，医护人员说着情况。
“二十层楼上跳下来，男性当场死亡，女伤者还有心跳。”
“男性，55岁，从五楼跳下来，家属已经到了。”
周焱等在抢救室外，脸色煞白，不言不语，警方在向母亲询问笔录，眼前的白色让她头昏脑涨，她双腿发僵，突然被人一撞。
撞她的人直奔抢救室，后面警方拦住他：“李先生！李先生！”
年轻的警校生扶起摔在地上的周焱，问：“怎么样，有没有事？”
周焱摇头，扶着他的手站起来，看向那个长得高高大大，绷着肌肉的男人，那男人甩开警察，抬起头，视线正好对上她。
双眼赤红，她仿佛看见一片血色。
两名医生同时出来，宣告伤者死亡。
那一天，6月11日，晚上八点二十分，如同潮水来袭的江河上，掌舵人转向了未知的航线，改写了生命。
第二天，周焱看见一张报纸，买了下来。这张报纸经历两年，变薄发黄，却依旧笔挺。
风吹开了窗户，雨丝闯了进来，李政走去关窗，望了眼外面。
码头灯光橙黄，远没天台的照明灯刺眼，空气湿得让人烦躁，江水似乎又上涨了。
李政想抽烟，一摸口袋，却掏出一沓钱，他扔到书桌上，说：“那姓王的警察倒是好记性。”
没人回应，他看向周焱，把她一扯。
那漫长的一天被缩短成了短短一片文字，埋葬在深深的土壤中，在这漆黑的雨夜里，被他们徒手挖了出来。
穿心而过。
李政指腹擦了下她的眼睑，嘴唇在她额头贴了贴，用力将她搂紧。
周焱埋在他颈间，手紧紧抓着他的衣服，叫了声：“李政……”
“我在。”
雨声淅淅沥沥，听得久了，像是催眠曲，心渐渐静下来。
许久，周焱说：“那晚我妈晕了一回，很快就醒了，就那一次，她之后一直很冷静，也什么都没跟我说，我甚至不知道我爸……的原因。”
李政抚了下她的头发，问：“为什么存着这么一张报纸？”
周焱往他肩膀贴了贴，说：“他们说我爸是自杀，我不信，可我妈什么都不告诉我，隔天我看到那份报纸，报纸上说疑似债务问题，我还是不信，可是我妈把房子卖了，不知道还了什么债，没几个礼拜，就带我离开了广阳，一直到前段时间，我们还在赚钱还债……我总是想，总有一天，我会知道原因的。”
而那张报纸，是一种提醒，一种在她疲惫时敲在她头上的那一棍。
她的声音从他肩膀下传出来，埋着脸，听起来有点闷，所有重量都卸在他身上。
李政想了想：“你不知道欠了谁的钱？”
周焱摇头：“不知道，我一直想不通，我们家怎么会欠人钱，我爸只是一所普通中学的老师，平常一直呆学校，休息日才回家，生活很规律。”
可她还记得，那天早晨父母在客厅里的对话，母亲曾经提到“那笔钱”，那笔钱真实存在。
李政视线投向书桌上的报纸，说：“今天怎么想到翻出这个？”
周焱终于把头抬起来，看着他，说：“我想不到任何原因，只有这个，今天这件事，也许跟当年有关。”
警局。
王麟生一边吃着盒饭，一边调看监控，问同事：“那辆车子还没找到？”
同事说：“正抓紧了。”
“这么大一辆车，能往哪儿开？”王麟生说，“我今天还查了半天李梅的人际网络，她人际关系也简单，通话记录统共就这么几个。”
同事问：“你说还能怎么查？那受害者也是一问三不知。”
“这才是奇怪的地方。”王麟生搅了搅饭，眉头一蹙，突然暂停了画面。
同事注意到，问：“怎么了？”
王麟生看着被监控拍到的正清扫路面的清洁工，橙色的衣服，荧光的横条，即使在这样雨雾蒙蒙的天气里，依旧醒目。
王麟生迟疑道：“你说，大清早的，空荡荡的马路上，一个这么显眼的清洁工在边上转来转去，车里的人会留意不到？”
同事一愣：“……也许是只注意受害者了？”
“她会逃逸，证明也不想被抓吧，既然不想被抓，怎么会不留意周边情况，贸然行事？”
同事脱口而出：“真不想被抓，不是大晚上的更好下手？这几天又是台风又是雨，晚上撞人更简单吧？”
话音一落，两人对视。
“不对！”王麟生道，“她更像是故意要让人看见！”
夜深人静。
周焱坐在椅子上，看了一会儿报纸，才重新将它叠好，夹进书本里，转身看向厨房。
看不见人，只能听见炒菜的声音，油烟味盖过了潮湿的空气，里面的人掌着勺，似乎翻了一下锅，火光隐约可见，锅铲碰撞，热热闹闹。
她回过身，视线不由自主地落在书桌那沓钱上。不算厚的一叠，在他口袋里搁了一天，他上午出门去讨工钱，下午才回来，她一直没注意，直到刚才，被他搂着时，她才看见他肩膀后面有块灰，像是在哪里撞的，或者是在哪里跌倒蹭的。
“出来吃饭。”
周焱回过神：“哦。”
两菜一汤，有道鸡肉丁，周焱说：“你今天还买菜了？”
“随便买了几样，刚好经过菜场。”
周焱瞟了眼搁在椅子上的塑料袋，里面还装着薯片，她没说什么，低头夹了两粒饭，吃进嘴里，食不知味。
李政瞟了她一眼，舀了一勺鸡肉丁，倒进她碗里，说：“吃菜。”
周焱夹了一粒鸡肉丁，机械地嚼了嚼。
李政看了她一会儿，放下筷子，又舀了两勺鸡肉丁倒她碗里，搅拌着饭菜，说：“要我喂你？”
“……我真吃不下。”
“一天没东西，怎么吃不下？”
“上午吃过了……”
“你也说了是上午，冬瓜皮能吃饱？”李政舀起一勺，递到她嘴边，“张嘴。”
周焱偏了下头，“我自己吃吧。”
李政把勺给她，盯着她吃饭，周焱吃了几口，缓过劲，逼着自己把饭吃完，吃得噎到了，又喝了几口汤，胸口闷得难受，她站了起来，按压着胸口想把饭推下去，按着按着眼睛又红了，她睁大了眼眨了眨，说：“噎得难受。”
李政一直盯着她，过了会儿，推开椅子起来，把她还拿在手里的勺子抽走，扔到桌上，说：“吃不下不吃了，洗洗早点睡。”
李政洗碗，周焱在浴室。
洗完关龙头，还没听见浴室里的水声，李政走过去拍门：“周焱！”
没人应。
李政又拍了拍：“周焱，干什么呢？”
还是没人应。
李政用力转门把：“开门！听见没有，开门！”
门开了，周焱还穿着衣服，满头满身都是水，李政二话不说把她推进去，脱了她的衣服，周焱挣扎着：“不要！”
李政把她拽抱进了浴缸，开了花洒，周焱挣扎的厉害，李政把她屁股一拍，将她按在墙上，说：“不会洗我帮你洗，别动！”
淋上水，李政挤了点沐浴露，帮她擦头擦身，动作粗鲁，周焱闭上眼，抹了下眼皮上的沐浴露，李政拿下花洒，搂着她的腰，替她冲洗，周焱睁开眼，对上他的视线。
李政说：“知道我最烦你什么？”
周焱没说话，眼睛火辣辣的疼。
李政说：“二十岁的姑娘，被你妈扔了，上了我的船，哭都不知道哭，还成天看书，跟人讲故事，连多余的内裤还得我给你，哭懂不懂？嗯？你他妈也就被我干的时候才知道哭！”
周焱甩了他一巴掌：“李政！”
不敢置信，眼泪淌下来。
李政舌头顶了下腮帮，看了她几秒，低头舔了下她的脸颊，说：“小妞妞……”
周焱一愣，泪珠簌簌往下落，李政又舔了下她的脸颊，周焱心口像被人掐了下，嚎啕大哭。
李政抱着她，坐了下来，怀里的人大哭不止，他想起上回见她哭，还是被他扔进河里好几次逼出来的。
这回哭得更加厉害，李政一声声“小妞妞”的叫着，等她哭累了，才打开花洒，替她冲洗着身体，自己也随意冲了几下，洗完澡，把她抱回了卧室。
李政打开空调扇，拿了块毛巾替床上的人擦头发，周焱裹着毯子，踢了踢他，也不说话。
李政说：“干什么？”
周焱摇摇头。
“哭哑巴了？”
周焱又踢了他一下。
李政一笑，握住她的脚，揉了几下说：“不好意思了？”
周焱抽了抽，没抽出来，她把自己裹紧，说：“混蛋。”
“不叫老混蛋了？”
“……”周焱继续当哑巴。
李政收回笑，捋了下她的头发，手掌贴着她的脖颈，渐渐靠近，额头相抵。
气息如此近。
周焱闭上眼，不知过了多久，攥着毯子的手缓缓松开，身体往下滑，耳边听到一句：“躺下睡。”
她一个激灵，半梦半醒，被人扶了下来躺下，过了一会儿，钻进了一个胸膛。
第二天，周焱被雨声吵醒。
大雨滂沱，窗户上都是水珠，望出去一片模糊，隐约只能看见码头上那些机器和房屋的轮廓。
周焱看向身边的人，不由想起那张报纸。
在身边放了两年，翻看过无数次，两篇报道只隔了一根手指的距离，报道里写的“李某”，她也从未想过那是谁，她甚至从没通读过那篇新闻。
原来这人竟在她身边。
周焱亲了亲他的下巴，离得近，能看见细小的胡渣，她又亲了一下，嘴唇跟着一软，她扶住对方的肩膀。
过了会儿，李政放开她，吮了下她的鼻尖，周焱推了推：“起来了。”
“这么早？”
“我要出门。”
“去哪儿？”
周焱翻身起来，顺手用毯子裹住自己，李政一下暴露在空气中，小腹下方傲人，周焱一怔，立刻避开眼，说：“我想出去找我妈。”
李政沉默片刻，问：“去警局？”
周焱摇头：“我暂时不想跟警察说。”
是人都有私心，她还心存希望，亦或侥幸。
李政问：“想去哪里找？你知道你妈去了哪儿？”
周焱又摇头：“我还要想。我一个人去，你做自己的事吧。”
她头脑清醒，理智分明，与昨天判若两人，已经恢复如常，像路边杂草一样，即使被他赶走三回，也死不了，活得还好。
李政看她半晌，捻起她一撮头发，亲了一口，翻身下地，说：“穿衣服，待会儿出门。”
卫生间关门声响起，周焱才裹着毯子下床，翻出衣服裤子穿上，扎了个松松的马尾走到厨房，听见厕所门里响起一阵轻微喘息声，她愣了一会儿，回过神，烧起开水。
卫生间里，李政闷哼一声，又坐了一阵，才抽了张纸擦了擦，起身穿上裤子，正准备洗手，视线突然模糊了一下，他扶住了水池。
