每当看到孩子，就仿佛看到了那个人，过去原来是不可忘记的，似乎也不能够原谅。那个人离这里很远，孩子却来痛苦地提起，并纠缠不休。这使她明白，虽然有些事一眨眼也就过去了，也有些事总能留下一些痕迹，让人们去追忆，去寻觅，就像自己，本来想把那一刻的快乐和幸福凝固下来，但那一刻瞬间即逝，倒留下一个孩子。这孩子就让自己不得安宁，常常使自己回到从前。从前的日子不像现在这么清闲，现在再也回不到从前了。
3
李坤做了名义上的父亲，自己似乎并不晓得。莲女看得出，他对自己做父亲的地位也从来没有半点怀疑。甚至他还以此为自豪，常对几个知己说，三十岁得子不算晚吧？这是比提升晋级更为愉快的事了！远远胜过加那两级工资。
说这话，李坤是有所指的。
李坤的功名欲一向很强，别看他现在是司令部副营职参谋，他把这个参谋的角色当得很是到家。年初，三营营长提拔为副团长，营长的位置便空缺下来了。大家不免议论纷纷，都估摸着这个位置非李坤莫属！因为李坤的军事技术、组织才干及为人表现都是有目共睹的，可后来这个位置被一个很不起眼的人占去了。那人也是副营职参谋，挂上尉军衔，营长命令一下，就把少校的牌牌戴上了。李坤正生闷气那几天，莲女给他生了个胖小子，从此他又精神焕发起来。
有了孩子，李坤下班后便不再在办公室磨蹭，总是踩着钟点进了门。一进门，军装也顾不得脱，手也不必去洗，就走向童车，把孩子抱起来，举向头顶，一次次地逗孩子咯咯咯地笑。
到了吃饭时候，李坤就把孩子交给童车，一边吃饭，一边与他唔唔唔地说话。
莲女说，你快吃饭吧，唔唔什么呢？孩子还以为你是不会说话的哑巴。
这倒也是。李坤直起腰，早期教育很重要，应该早点教他说话才是。
莲女盯了他一眼，我的普通话说得不准，要教，还是你来。
那怎么行？李坤的筷子在手里僵住了，你每天与孩子呆在一起，时间多呀！不教他说话就把大好光阴给浪费了，你现在休产假，时间也多，可以跟着广播电视学呀，普通话也不难。
莲女看到丈夫这认真样子，觉得好笑，但她没有笑。
李坤又说，教育孩子要由浅入深，你先从一些简单的教起。莲女不懂地问，先教一些什么呢？
李坤一笑，你是真不懂还是假不懂？譬如先教他叫爸爸呀！
莲女手一抖，筷子掉到了地上。她连忙躬下身子，拾起筷子，转身到厨房去洗，直到慌张在脸上完全消失，这才回到桌旁。
丈夫把饭吃得很香，胃口是从来没有的好。当他快搁下碗筷的时候，发现妻子在用筷子数饭粒似的，有一粒无一粒地往嘴里送。丈夫立即问道，你胃口不好么？莲女从沉思中抬起头，不知道面前的他问的什么，眼睛瞪得空洞，不知如何回答。丈夫以为是了，肯定是胃口不好，他用手掌猛一拍脑门，你看我马大哈的，你刚坐完月子，这饭菜哪能对你的口味？他对坐在一旁的保姆说，下午你去市场买几条鱼。什么鱼？喜头鱼。非洲喜头鱼也行。再买几斤排骨。家里还有藕吧，煨上。莲女说，不买不买，我吃不下。丈夫说，这就是你的不是了。你看你，以为是胖了？不，那是虚胖，要补呢！再说句很见不得人的话，你身体不上去，那奶水怎么下来呀？你是个做母亲的人了，既要为自己着想，也要为孩子想想哩！如今也只能有一个，这一个就是我们俩日后的希望哩！
莲女朝丈夫望着，心里头隐隐作疼。她不知道该说什么的好，有一种名为愧疚的东西，常常带着一种很重的力量，敲打着她的心，要她开口，不再在丈夫面前做那种痛苦而又漫长的掩饰，使她的心头充满阳光。然而，尽管她常常下了很大的决心，嘴唇微微抖动，就要开口的时候，她仍然没有向丈夫开启她内心的秘密，因为丈夫这时候往往充满快乐和自信地谈到了孩子。孩子成了他一根硕大无比的柱子，没有这根柱子，那天怕也要塌下一片。她心里就不由得生起一片怜悯之情。大约正是这种怜悯之情，封住了她的口，那秘密就与丈夫再无缘分，那呆子也就继续做下去。
丈夫下午上班之前，对保姆又作了一次交代，该买什么，不买什么，直到保姆明白之后，这才走出了门。
四点钟的样子，电话铃声响起来，突然的声音，把正在打瞌睡的莲女吓了一跳。莲女拿起话筒，知道讲话的，是哪一位，当电话里问，保姆把东西都买回来没有时，莲女说，看你婆婆妈妈的，哪像个男子汉样子！说完，就把电话给挂了。
挂了电话，就去帮着保姆剖鱼。一边剖鱼一边想，自己为什么要对他发脾气呢？他不像个男子汉样子，谁像呢？那个人吗？
4
丈夫发现妻子情绪不好，自己竟有些伤感。一个大男人，连自己的老婆都关照不好，还活人呢！把她一个人丢在家里，她能不呆得烦恼吗？他觉得自己是能够体谅她的，便决定明天带她到市里面去逛逛大街，逛逛商店，再给她和孩子买些衣物。
他所盼的明天是个星期天，一夜睡醒，星期天就到了。谁知丈夫一开口，做妻子的便一口回绝了，不去。丈夫也不恼，和和气气地说，你看你，小孩子脾气又上来了不是？
妻子却恼了，谁是小孩子？你怎么老把我当孩子？她心里想，我也是一个孩子的母亲了呢！你还天天把我当孩子孩子的，好像我就是你的孩子。
丈夫无话可说，他是把妻子当孩子一样捧着、一样爱着的，难道丈夫就不应该好好地爱着自己的妻子么？此刻，他不知道到底说什么好了，说什么好呢？一个人也许有很不顺利的时候，这时候，你一开口便是错，纵然你说出的是真理。看来，默默无言倒是一件秘密武器。转而一想，对妻子也搞默默无言么？那岂不是生分、疏远了妻子！他看着妻子不卑不亢的样子，妻子是很聪明的，一句话就把自己对她的那种爱给点破了，自己的确把她当孩子来爱了。干重活怕她累了，不让她干；家务活麻烦，怕她忙不过来，专门请了一个小保姆；热了，摸摸她的头，怕她热着；冷了，叫她加衣裳，怕她冻着……事事依着她，这，这还弄出毛病来啦？然而丈夫并未生气，他觉得这一切都是尽一个做丈夫的本分，于是他又和和气气地说道，去吧，大星期天的在家窝着搞么事呢？外面天地宽阔，出去走走，散散心也好嘛。
妻子固执地说，不去。
丈夫关切地问，身上哪里不舒服吗？
妻子摇了摇头。
想家了？
还是摇头。
你情绪不好，为的么事？
你不晓得。
告诉我好吗？给你解一解。
你解不开。
说说看！
妻子仍然摇了摇头。
做丈夫的突然轻叹了一声，你呀，什么都好，就这点不好，心里有话，就拿到亮处说嘛！窝在心里自己难受哟！
妻子忽然一笑，斗气道，我这点不好，你才知道？要不要把我休了，再找一个什么都好，浑身没有一个疤节的，成天跟你往亮处说话的呀？
看，又来了不是！丈夫真诚地说，我这人就吃嘴笨的亏，在外，不会巴结领导，领导不重用我；在内，不会巴结老婆，老婆有话一个人藏着。你说我可怜不可怜！
妻子吃惊地看着丈夫，我藏了话，藏了什么话？
丈夫一笑，大度地说，你能藏了什么话呢？你我又不是一日的夫妻了，你心里有几个小九九，我还能不知道？
妻子不禁鼻子一酸，直想哭。这个呆子，还说我心里几个小九九他都晓得，他晓得个么事呢？真是高估了自己。她凝眸望着这自负的丈夫，无可奈何地叹了一口气。
孩子这时哇的一声哭，告诉大家，他醒了。
丈夫连忙跑过去，用那双握枪的手，拍打着孩子的背，乖乖别哭，乖乖别哭，爸爸就给你穿衣服。
妻子一听爸爸二字，就要呕什么出来的样子。她黑着脸，我来我来。
一样一样，你歇着吧！
妻子拉着丈夫一只手，发了力，将他拉到一边，你烦人不？孩子还只一个多月，你爸爸长爸爸短的，你欠爸爸当欠了多久哪？
丈夫不辨菽麦，竟然说道，不管欠了多久，这下子总算欠到手了。
妻子给孩子穿衣的手，索索抖动起来，泪水从她的眼窝流出来，成两行，湿了孩子的手背。
丈夫不知道如何是好，这才发现妻子也许有诗人气质，又不知对什么触景生情了。他叫来保姆，把孩子抱走。
妻子就斜躺在床上无声地哭。他感觉到一种怪异，独自出去了。现在，她已经见不得他对孩子那种十分亲近的神情。她不知道这个秘密已经埋藏得多深！是不是应该挖出来，见见阳光？难道要把这秘密隐瞒一辈子？她有这个能力吗？
她现在没有答案，所以现在她只好哭。
