那鱼塘五亩水面，波平如镜。那水极有营养，手指头长的鳊鱼苗，在水里泡上半年，就能长到一筷子。捞上来，就能够下油锅，“哧”的一声，尾巴翘几翘，待一会，铲起来，就是一盘好菜。用它品酒或是下饭，都是最好不过。因此那鱼塘，在汪仁镇一带，颇有些名气。当地泥腿子，可以抬头看天，低头扶犁，不必去晓得谁是县长，谁是乡长，但不可以不晓得那鱼塘，否则，家里来了客，想弄两条活蹦乱跳的鳊鱼，好当着客人的面下到锅里去，哪里去找那鳊鱼？去镇上自由市场买当然也成，可那货架上的鱼早就翻了白眼，鼓了眼睛，用那待客，客人吃出了臭味怎么办？怕是要在心里戳娘呢！再说那价钱日日见长，吃了鱼，你还吃不吃油盐？
那鱼塘的主人便是青婶。
青婶四十七八，人并未老。虽有根须一样的皱纹，爬满了脸，冒出头顶的依然是放亮的黑发。她腰不弯，胸不塌，当年风韵还可看出几成。她的男人早年在队伍上，深挖洞时，被塌方埋了，骨头渣子也没寻见。她的门前便钉了一个烈属牌子，陪着她度光阴。青婶肚子里有死鬼下的种，娘家人一律要她上医院去拿掉，她死活不肯。立夏那天，她在地里弯腰锄草，冷不防肚子一阵疼，还以为要尿，谁知一用力，便坐地屙下一个圆头大耳的婴儿。她就给那伢取名立夏。立夏之后，万物勃勃生长，一派生机，她图的就是这个吉祥之意。
青婶像一棵霜打的树，很是枯萎了一些时日。但熬过冬天，她又像树一样，在枝头绽开绿色的生命。春天和煦的阳光和亮晶晶的雨水，使她更加饱满和明亮，害得多少男人美梦不断。她却全不为男人所动，把那欲望锁在心灵深处，一心一意用全部母爱哺育立夏。立夏不负母亲的希望，顺顺利利长到一十八岁。活脱脱他父亲的模样，牛高马大，相貌英俊，屁股后头常跟着三两个漂亮丫头。不过他总是不敢回头。若碰到高中时的女同学，后面叫一声，他就扭过头来，还未开口，脸就先红了，血泼一样。高中毕业了，立夏没能挤进大学学堂，也不懊恼。他就给母亲做帮手，在那鱼塘边边转来转去。常常起早睡晚，割草，剁草、买麸皮，拌料。料拌好后，装进箩筐，满满一担，挑到塘边。踩一只小小木船，一把一把撒去，塘水清清，可见一条条鱼儿摇尾抢食之态，闹得水响，水花溅起，亮晶晶复又落下，喧成一片。立夏每到此刻，总有一股说不出的快乐。
青婶养鱼积累了一些经验。立夏也买本养鱼手册，不时翻一翻，照葫芦画瓢，也能见成效。鳊鱼苗分期分批地放到塘里，塘里的鳊鱼便有大也有小。哪个要来买鱼，多长的尺寸先把要求说下。立夏便划了那只小船，到鱼塘中央停住，手里抖动着一副小小渔网，轻甩出去，成扇面散开。一网拉起来，把那合乎要求的鱼儿取出，其它的又重放进水里。上得岸来，给鱼儿过了秤，买者付了钱，喜滋滋地将那鱼儿提起，一路歌声悠扬而去，好久不断。
也有的忘了带钱，那也无妨，鱼先提去吃，钱以后再带来也不迟。即使忘了给钱，也不碍事，自个养的鱼，不去计较。许是价钱公道，人也厚道，那鱼塘在汪仁镇一带天地几乎家喻户晓，莫不交口赞誉。青婶家底也逐渐厚实起来，吃的穿的，完全像个殷实人家了。
立夏一过，天气一天比一天热。晚饭后，人们无处可去，只好呆在院子里，把蒲扇摇得呼呼响。一边数着天上的流星，倾听银河上星星游泳击出的水声，一边说笑着纳凉。青婶斜躺在一只竹制躺椅上，扇子风把她穿的白府绸褂子扇得淌来淌去，波浪一样，立夏则坐在竹床上，离母亲很近。母亲能伸出手，蒲扇一摇，给立夏扇起一阵风来。
“妈，莫扇了。好像有风呢！”
青婶住了手。果有一股清风袭来，咬得衣服起皱，树叶抖动，微微有些乱。
“好风，好风！”青婶称赞那风来得恰到好处。风一阵阵吹，也舍不得离去，还带来山中野花浓郁的香气。这时，远处起了歌声。不晓得哪个在歌唱。那声音不高也不低，从那调子青婶判断出唱的是《十二月》。青婶莞尔一笑，天上有一颗星逝去。
立夏听了半天，嚼出了一些滋味。
“妈，真好听！”
“都是旧调子。”
“这才是正经八百的山歌哩。”
“都唱得老掉了牙。”
“可我从来没有听到你唱一句。”
“我么？”青婶恍惚了一会，“我是会唱的。”
“么时候？”
“也就是你这么大的时候吧。”
“我说呢！那时候你唱歌，我么能听到？”
青婶露出少有的笑：“那时候你还在大冶湖摆尾呢！”
立夏是个晓得母亲苦楚的孩子。这么多年母亲没有唱过歌，不是她心中的歌烂了，而是她没有唱歌的心境。今夜月光柔柔，清风阵阵，不唱歌真是糟蹋了这好夜色。像是为了与这迷蒙夜色合作似的，立夏说：
“妈，你老了！《十二月》你怕是再也唱不出。”
青婶也不晓得这是儿子设下的圈套，从躺椅上坐起：
“谁说的？！要不，我唱给你听听？”
“你怕是唱不出了，妈！”
青婶瞥了立夏一眼，呷了一口清茶，清了清嗓子，终于把那《十二月》重又唱出了口。
正月里来是新春，
元宵灯下识郎君。
郎君两眼如火闪，
照乱姑娘一片心，
二月里来草发芽，
郎君来到山坡下。
情意绵绵……
歌一起头，便像三月的春风，起落个不止。立夏抿着嘴，竖起耳朵，把母亲的每一句歌都没有放过，全装进耳朵里去，他第一次晓得母亲唱歌原是那么动听、悦耳。像风吹，像雨洒，一会儿便淹没了盛夏的暑气。
日子在歌声中，便过得很快。
立秋的时候，立夏显得郁郁寡欢。青婶看在眼里，问了几次，终是么事也没有问出来。只见他常捧着一本书，痴痴地发呆。青婶猜测，许是孩子大了，该有个媳妇了？
“立夏，跟你说个媒好么？”
立夏摇了摇头。
“我的爷！你有话别闷着好不？年纪轻轻的，么样就塌了呢？”
立夏闷闷地开了口，声音不大：
“我想到山外去走走。”
“这不行了！”青婶两手一拍，颇为爽快地说：“家里钱有的是！你拿个三百五百的，出去转上十天半月，看看外面的好光景！”
“妈，不是这个意思！”
青婶糊涂了：“你不是说想到山外去走走吗？那你是么意思呢？”
立夏支支吾吾着，不敢说。
“我的爷！”青婶跺着脚，“你说出来看看嘛！妈依你。”
立夏脸涨得通红，像是下了最大的决心：“我想参军！”
“你想参军？”青婶着实吓了一跳。她吃惊地站在儿子面前，不晓得该对孩子说句什么话。立夏晓得母亲听了这话是要吃惊的，所以迟迟不敢说出。他晓得母亲的痛苦，不敢再给母亲雪上加霜。但他生活在这四角的天空下，越来越觉得沉闷和空虚，外面的世界诱惑着他，他抵抗不了那种诱惑。
青婶活转过来：“参军要吃苦哩！你受得了那苦？”
“受得了受不了反正得受，人人有那义务哩。”
“这点理妈还是懂得的。”
“也不过三两年。一眨眼，我就回来了。”
青婶苦笑着：“你真是个细伢！”
“不小了，快二十了。”
青婶一夜未眠。第二天早上起来，眼圈青青的，眼泡鼓鼓的，红红的，像是哭过。她走到儿子床前，见立夏已醒，微笑着说：“去吧，妈不拦你！一个男人，要是光守着自己的家门坎，呆在屋檐下，也不会有多大的出息！”
立夏心有些软，见到妈妈少见的笑脸，越发觉得自己有些唐突了，便说：“我要是真走，那鱼塘叫哪个养呢？妈是一天天地老了。”
青婶坐在床沿上，用手抚摸着立夏的头，像是再也抚摸不到一样，“伢别操心！我雇一个帮手就成了。”
立夏便去报了名。体检时也一路顺风，没有卡过壳。过了不久，就接到入伍通知书，到人武部穿上了新崭崭的军装。离家那天，青婶直想哭，可是强忍着，硬是没有哭出来。她想那泪水不能让立夏见到。立夏心软，不能让泪水把他的心泡软了，在队伍上牵三挂四，做不出人样来。她把立夏送了好远好远，众人把她拉住，望着敲锣打鼓的乡亲，一路把立夏拥着，一直走进丛林，再也见不到一个人影，便怅怅地回转身来，突然像失落了什么，身边空空的。这时青婶再也忍不住，便哭了。她坐在路边的石头上哭了很久，那泪水打湿了地上的石头。
立夏走了千里，心还在娘身上。只要立夏打信回来，青婶便得了莫大安慰。每每来信，青婶便叫雇来干活的表侄读给她听。然后叫表侄一二三地给立夏回信一封。不管么样忙，那信总是当天来当天就回了。
一晃就快满三年了。
立夏的来信地址转了好几个地方。可青婶仍然在侍候那个鱼塘，没多走出一步。表侄干活舍得卖力，那些鱼也晓得下劲猛长，远近更多了一些名气。不少人慕名而来，那鱼果真物美价廉，便微笑而归，自愿做了活广告。
正是秋老虎天气，两个多月没下雨了，田地都有些裂。鱼塘的水，也一圈一圈瘦下去，青婶自是有些急。
又收到立夏一封信，青婶很是高兴了几天，立夏说，再过一个月他就可以复员了。
青婶就掰着指头算日子。那些日子她是熬着过的，一天比一天长，几回回她望见立夏翻过那道山梁，一不小心，脚踩虚了，一跤滚下山来，她就不要命地呼喊，直把自己喊醒为止。
一个月过去了。青婶不但没见着立夏回来，而且连信也收不到一封。“么样不打信回来呢？”青婶茶饭不香，做么事也失了兴致。有几回，她专程赶到乡邮局去打听。邮局的人吃过她的鱼，大多认得她，“青婶，你莫急！只要来了信，我们立马送给你。”
可就是没有收到信。
忽有一日，乡长和武装部部长神情哀哀地到了青婶家。告诉她，立夏在南方抗洪抢灾，为民捐了躯！
青婶得了准确消息，两眼一黑，便晕死过去，醒来后，也不晓得大哭，两眼发直，旁人都觉得害怕。
过不了几日，队伍上来了人，捧着儿子的骨灰。青婶接过，搂在自己的怀里，仍是不见她一滴泪水。队伍上的人告诉青婶，立夏面对洪水，毫不胆怯，救人很勇敢，立了二等功。青婶也不看那二等功奖章，只抱着骨灰盒，久久不愿撒手。
开罢追悼会，葬了立夏，所有的人该干什么还干什么去了。只剩下青婶，独自饮那份痛苦和悲戚。
乡干部准备了一块崭新的烈属牌子，原想挂在青婶门前。谁知青婶门前还有一块，就没有再钉上去，悄悄地，把那牌子包起又带回去。
天一直旱着，雨仍然一滴未落。
鱼塘的水一圈圈继续瘦下去，青婶没有回天之力。她骤然憔悴，如风烛残年的老妇人。她想救活那鳊鱼，一时又想不出什么好法子。
仍然有人来买鱼。她一律不再卖给他们。她一想到他们吃着她养的那些可爱的鱼儿，一边跷着二郎腿，一边品着酒，心里就发呕。
她叫表侄把鱼网起，放进水缸，再请人将水缸一次一次抬到湖边，把那些活蹦乱跳的鱼儿放了生。
天仍然一天一天地蓝，雨点被日头烘干，鱼塘也见了底，不留一丝水迹。村里人将那鱼塘用土填满，改作了禾场。黄昏后，细伢在那里学步和玩耍，充满了自足的快乐。
青婶分给表侄一些钱财，叫他自谋生路，便把他打发走了。青婶沉默不语，根须般的皱纹爬满了脸，头上也终于植起花白的芦花。快到立夏的那一天，人们发现她躺在翠仙崖下，早就息了呼吸。人们不晓得是她不慎，失足坠下了崖呢，还是因为立夏与她再无缘分，不再等那季节的更替，就把自己交给了永恒的春天？
