登陆注册
4401900000023

第23章 第四讲 诗法(6)

这首诗讲了一个故事:一个咸阳人,客居并州十年,天天都在思念故乡,然而,命运驱使他渡过了桑干河,去了更远的地方,他又回头张望,把并州当做故乡来思念了。这是一般的解读。沈祖棻有一个别解,她说,“更渡”即再渡,所以诗中说的是十年以后那个咸阳人回到故乡,出乎他意料的是,过去十年怀乡之情,反被对第二故乡的怀念所代替了。应该说,沈先生的解读非常有意思。然而,此诗有“无端”二字,如果那人真的回到故乡,就是如愿以偿,并非“无端”了。再说,“更渡”不必针对同一条河,比方说那人是渡过黄河到并州来的,那么他离开并州时渡桑干,也可以称“更渡”。所以,还是一般的解读较为妥当。

这首诗从“客舍并州”写到“却望并州”;从“忆咸阳”写到忆并州。这不能简单地说成退而求其次。“已十霜”——十年对于人生来说,不是一个很短的时段。这十年又正值青壮年,是作者一生中的黄金时代,是一段永远不能忘怀的经历。所以,他有充分的理由把并州视为故乡,或第二故乡。此外,“无端”是没来由,是身不由己、无可奈何,这几乎就是人从出生开始的处境。诗中的“更渡桑干水”是人生“无端”之一端,“反认他乡是故乡”(《红楼梦》)也是人生“无端”之一端,说到这里,真是让人感慨无端了。

诗中所写的这种怪圈式的人生经验,很多人都有过,比如说蔡文姬有,郭沫若也有,斯诺有,安娜·露易丝·斯特朗也有,夸大些说,可能人人心中都有。但在《渡桑干》前,谁曾这样写过呢,谁曾写得如此的精彩到位呢?好像没有。可以说,这首诗所写的,又是人人笔下所无。

这首诗在写法上极富原创性。按,七绝一般做法,三四句必一气呵成,而其与一二句的关系,多不即不离。但这首诗的第四句以“却”字打头,与第一句叠用“并州”,呼应极紧。这种写法,与李商隐《夜雨寄北》不谋而合,异曲同工(李诗的第四句亦以“却”字打头,与第二句叠用“巴山夜雨”四字,呼应极紧)。宋后七绝仿者甚众,但没有超过这两首唐人绝句的。

【按语】

这首绝句首尾衔接的写法,与其内容表现一种怪圈式的人生经验,是十分相宜的。

续韦蟾句(唐)武昌妓

悲莫悲兮生别离,登山临水送将归。

武昌无限新栽柳,不见杨花扑面飞。

韦蟾乃晚唐人,官至尚书左丞。《太平广记》卷二七三引《抒情诗》:“韦蟾廉问(察访)鄂州,及罢任,宾僚盛陈祖席。蟾遂书《文选》句云:‘悲莫悲兮生别离,登山临水送将归。’以笺毫授宾从,请续其句。座中怅望,皆思不属。逡巡,女妓泫然起曰:‘某不才,不敢染翰,欲口占两句。’韦大惊异,令随口写之:‘武昌无限新栽柳,不见杨花扑面飞。’座客无不嘉叹。韦令唱作《杨柳枝》词,极欢而散。”所载即此诗本事。《唐诗纪事》卷五八所记略同。

沈德潜盛赞此诗道:“上二句集得好,下二句续得好。”(《唐诗别裁集》)他这两句也评得好,只不过囫囵一些,须进一步赏析。

先说“集得好”。熟读古典的人,触景生情时,往往会有古诗人名句来到心间,如同己出,此外再难找到更为理想的诗句来取代。但将不同出处的诗句,集成新作,很难浑成佳妙。韦蟾二句“集得好”,首先在于他取用自然,于当筵情事极切合。送行的宾僚那样重情,而将离者亦复依依不舍,都由这两个名句很好地表达出来。其次,是取用中有创新。集句为联语,一般取自近体诗,但诗人却远从楚辞借来两句。“悲莫悲兮生别离”是屈原《九歌·少司命》中的句子,“登山临水兮送将归”是宋玉《九辩》中的句子,两句原来并不整齐。“悲莫悲兮生别离”本非严格意义的七言句,因为“兮”字是句中语气词,很虚,用作七言则将虚字坐实。而“登山临水兮送将归”共八字,集者随手删却一字,便成标准的七言诗句。这种“配套”法,不拘守现成,已含化用意味,再者,这两个古老的诗句一经拾掇,不但语气连贯,连平仄也大致协调(单论二四六字,上句为“仄平仄”,下句为“平仄平”)。既存古意,又居然新声,可谓语自天成,妙手偶得。

“悲莫悲兮生别离,登山临水送将归”,这是送行者的语气,自当由送行者来续之。但这二句出自屈宋大手笔,集在一起又是那样浑成;而送别情意,俱尽言中,续诗弄不好就成狗尾续貂。这里著不得任何才力,得全凭一点灵犀,所以一个慧心的歌女比十个饱学的文士更中用。

再说“续得好”。歌妓续诗的好处也首先表现在不刻意:集句抒当筵之情,信手拈来;续诗则咏目前之景,随口道去。但集句是“赋”,续诗却出以“兴”语。“诗不患无情而患情之肆”(《诗镜总论》),“善诗者就景中写意”(《昭昧詹言》)。由于集句已具送别之情意,语似尽露。采用兴法以景结情,恰好是一种补救,使意与境珠完璧合。“武昌”、“新柳”、“杨花”,不仅点明时间、地点、环境,而且渲染气氛,使读者即景体味当筵者的心情。这就使不尽之意,复见于言外。其次,它好在景象优美,句意深婉。以杨柳写离情,诗中通例;而“杨花扑面飞”,境界却独到,简直把景写活了。一向脍炙人口的宋词名句“春风不解禁杨花,蒙蒙乱扑行人面”(晏殊《踏莎行》)即脱胎于此。“新栽柳”尚飞花扑人,情意依依,座中故人又岂能无动于衷!同时杨花乱飞也有春归之意,“才始送春归,又送君归去”,难堪是加倍的。“无限”、“不见”等字,对于加强唱叹之情,亦有点染之功。七绝短章,特重风神,这首联句诗在表现得颇为突出。

【按语】

此诗兼有联句和集句的性质,析文即从“集得好”和“续得好”两个方面剖析,故能切合实际。可见赏析贵在发掘个性,发掘个性才不至于翻来覆去讲套话。

少年游(宋)晏几道

离多最是,东西流水,终解两相逢。浅情终似,行云无定,犹到梦魂中。可怜人意,薄于云水,佳会更难重。细想从来,断肠多处,不与者番同。

此词抒离别怨情,章法最活。全词共三层。上片作两层比起。先以双水分流设喻:“离多最是,东西流水”,以流水喻诀别,其语本于传为卓文君作《白头吟》“沟水东西流”。第三句却略反其意,说水分东西,终会再流到一处,等于说流水不足喻两情的诀别,第一层比喻便自行取消。于是再设一喻:“浅情终似,行云无定”,用行云无凭喻对方一去杳无音信,似更妥帖。不意下句又暗用楚王梦神女“朝为行云”之典,谓行云虽无凭准,还能入梦。将第二个比喻也予取消。短短六句,语意翻覆,不及写到“可怜人意”,已有柔肠百折之感了。

这里,有两点值得特别一提。其一,两层比喻均有转折而造句上均有所省略,“东西流水”与“行云无定”,于前句为宾语,于后句则为主语。即后句省略了主语。用散文眼光看来是难通的,即使在诗中这样的省略也不多见,而词中却常常有之。这种省略法不但使行文精练,同时形成一种有别于诗文的词味。其二,行云流水通常只作一种比喻,此处分用,“终解”与“犹到”在语气上有强弱之别,仿佛行云不及流水。故两层比喻似平列而实有层递关系,颇具新意。过片处将前二意合并,说:“可怜人意,薄于云水”,同时就更进一层。流水行云本为无情之物,可是它们或终解相逢,或犹到梦中,似乎又并非一味无情。在苦于“佳会更难重”的人儿心目中,人情之薄岂不甚于云水!翻无情为有情,原是为了加倍突出人情之难堪。最后的沉痛情语也就顺势迸发而出:仔细回想,过去最为伤心的时候,也不能与今番相比呢!“细想”二字,是抒情主人公直接露面。而经过三重的加倍渲染,这样明快直截的内心独白中,自觉有充实深厚的内蕴。

《少年游》上下片格式全同,每片也由相同的两小节(以韵为单位)构成。作者利用调式的这一特点,上片作两层比起,云、水意相对,四四五的句法相重,递进之中,有回环往复之致。而下片又更作一气贯注,急转直下,故绝不板滞。恰如近人夏敬观所评:“上分述而又总之,做法变幻。”

【按语】

指出此词结构上的分合,与词中的抒情完全切合,就抓住了此词的一个重要特点。

四时田园杂兴(宋)范成大

静看檐蛛结网低,无端妨碍小虫飞。

蜻蜓倒挂蜂儿窘,催唤山童为解危。

这首诗属于夏日田园杂兴。这种以昆虫作题材的诗,古人叫“禽虫诗”。白居易多有这一类诗,与范成大同时的杨万里诗集中,也多有这一类诗。

在这首诗中,作者用一种儿童的眼光,像是讲述着一个童话故事,故事里有三个以上的角色。依次说来,一个角色是加害者——蜘蛛(檐蛛),在故事中扮演阴谋家、和平破坏者的角色。“静看檐蛛结网低”,是说蜘蛛结网,常在矮檐之下,这里包含着一种生活经验,一种自然的选择——矮檐之下,是蚊虫特多的地方,也便成为蜘蛛结网的最佳去处。

另一个角色是受害者、弱势群体,是作者的同情所在,这就是“小虫”,也就是下文的“蜻蜓”、“蜂儿”。“无端”二字,表明了作者的感情态度,对蜘蛛这是谴责,对“小虫”这是鸣冤叫屈。有趣的是,作者笔下的受害者不是苍蝇蚊子。当然,如果一定要写成苍蝇蚊子也不是不可以,像“猫捉老鼠”那样的故事中,老鼠还可以成为同情的对象呢。不过,写成“蜻蜓”、“蜂儿”,更加入情入理,不会产生歧义而导致质疑。

第三个角色是侠客,是解危者,是伸张正义者,是路见不平、拔刀相助的人,这就是“山童”。“蜻蜓”、“蜂儿”落入蜘蛛设下的陷阱中,有性命之忧,唯一的指望就是侠客的出现。这侠客便是“山童”,只能是山童。为什么不能是成人呢?成人有成人的世界,成人的眼光,已看不到这“小人国”里的故事——那是多么有趣的故事哟。

诗中还有一个隐形的角色,准确讲,是一种画外音,来自“催唤”者,说穿了,就是诗人自己。眼看“蜻蜓”、“蜂儿”被蛛网牢牢粘住,脱身不得,诗人不免替它们着急,忍不住代它们向“山童”发出求救的呼声。因此,诗人自己在诗中,扮演着第四个角色。

有人说,对生活的一切的诗意的理解,是童年时代给我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中,没有失去这个馈赠,那他就是诗人。这首诗的作者,无疑就是一个这样的人。

【按语】

抓住叙事模式来解析这首诗,就解出了它的别趣。

同类推荐
  • 心生愉悦

    心生愉悦

    本书是一本行吟散文集。这些年来,作者走过很多地方。作者一路走一路看,活泼泼地借景抒情,表达着自己即时的感受,然而文字时常浸着诗意。
  • 明清之际小说作家研究

    明清之际小说作家研究

    明朝崇祯年间和清朝顺冶年间,合称为“明清之际”。明清之际是中国古代小说发展史中重要的因革时期。《明清之际小说作家研究》对明清之际小说作家进行了整体研究,考察了作家的生存状况和创作心态,考察了时代、地域、作家、作品诸因素之间的互动关系,对研究各种体裁各个时代文学创作与发展规律都具有比较普遍的借鉴和启示意义。
  • 父亲的斑马线

    父亲的斑马线

    在落日的余晖中,市郊一个街道拐角处的面包房正金碧辉煌。在这个偏僻的地段,面包房犹如一位楚楚动人的贵妇,挺胸翘臀地仰视着来往的人流。这里是城乡结合处,房租是闹市区的五分之一。这里居住的都是些在闹市区干活的农民工,他们早出晚归,像候鸟般按固定的路线匆匆去,匆匆归。现在正值假期,部分农民工的孩子接到这里来团聚了。他们是不能陪父母亲去出工的。在父母亲上工期间,他们只能呆在出租房里或在房子四周的街道闲逛。诱惑他们的新式物品或电视里见到过的种种神奇的什物,目前他们还是无法去闹市区亲密触摸。
  • 董大中文集·第7卷:读小说记

    董大中文集·第7卷:读小说记

    《董大中文集》由作者自己选择篇目,按时间顺序和研究课题分10卷本结集出版。文集总结了董大中在鲁迅研究、赵树理研究、”山药蛋派”作家研究、民间孝文化研究、文化哲学研究方面的成果,编辑成8卷本,又将其对新时期文学的宏观考察和所写的批评文章编辑成2卷本。这些创作成果均是作者深入实地、图书馆、资料室、档案室,走访当事人,经过认真调查、核实,在掌握了丰富资料基础上笔耕不辍、勤奋创作而成。凝聚了作家的大量心血。文集不仅为中青年作家创作提供了参考,更重要的是为研究鲁迅、高长虹、赵树理、“山药蛋派”等文学史上重要人物和流派提供了丰厚的资料。
  • 国际名人看中国:中国的战歌

    国际名人看中国:中国的战歌

    本书稿是艾格尼丝·史沫特莱的带有自传性质的战地报告文学著作的中文译本。全书按照时间顺序展开,共分为10个部分,它报道了中国人民奋起反抗日军侵略、争取民族解放的伟大历史进程。史沫特莱以对中国的深情、忠于革命理想的原则立场,以写普通人民、士兵和知识分子,写为了从一切形式的压迫下解放出来而奋斗的人为切入点,着力于人物性格特征的刻画和精神世界的揭露,客观地叙述了自己在中国的12年里的见闻和经历。
热门推荐
  • 武灵环1

    武灵环1

    武灵大陆,每个人到12岁时都有一次到武灵殿觉醒自身属性亲和的机会,属性有分为金木水火土光暗风雷毒等等属性,觉醒成功将为武灵师……武灵师通过不断战斗变强,武灵通过战斗进化,参加登神大赛获得第一将会得到成为神邸的线索,但这一切是真的还是假的呢?我加炎力,我觉醒了一个武灵它叫火焰鸟,不过给他取了个名字叫小红,明明很好听,但不知道为什么它不太喜欢火焰鸟:……我们约定一直在一起,谁也不会让我们分开我还有一个青梅竹马,这里面有我和她的故事……让我没想到的是,最后的大BOSS居然是他……
  • 文殊问经字母品第十四

    文殊问经字母品第十四

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 师父你木鱼又掉了

    师父你木鱼又掉了

    呆萌腹黑小徒弟,高冷单纯呆师父,一个是伪奶狗,真狼狗,一个是伪狼狗,真奶狗,且看二人会碰撞出什么样的火花……
  • 秦戮

    秦戮

    一朝苏醒,便是异界;前世今生,犹如梦魇;尚今日之大志,必有抱负。且看秦墨,如何从背靠南蛮、边陲小地的普通人,坐上人皇宝座,成就千古一帝。
  • 愿希望与你同行

    愿希望与你同行

    “一一,以后如果我们以后分开了,再也不见面了,你会想我吗?”还会记得我吗?“如果以后我们分开,各奔东西了,我会忘了你。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 八荒星辰珠

    八荒星辰珠

    一场意外,魂穿异界,八荒大陆,世界之珠。少年踏上征途,谁与争锋!八颗不同的珠子,赋予八种不同的能力。千古之间,天地大劫,绝世大帝。一场视觉盛宴,一段无与伦比的旅程,在天地间上映。
  • 刹刀

    刹刀

    道生一,一生二,二生三,三生万物。天道育果,追求永生,仙道缥缈,誓死向往。苍茫大陆,修仙修道,无止无尽。
  • 识破厚黑术

    识破厚黑术

    厚黑术无疑就是巧于辞令、善于献媚、心黑手辣、蛇蝎心肠、陷害忠良、排挤人才等等,这些都是厚黑者的共同特点,本书就这些现代厚黑术,教你如何洞悉人性、察言观色,用最好的办法去做有意义的事,识破在人际交往中的种种黑洞和陷阱,从而在工作和生活中能得心应手。
  • 青春主旋律

    青春主旋律

    欧阳星辰不是尹俊熙,没有调换过命运之牌。但他却有一个自己爱了一辈子的妹妹欧阳雨晨不是尹恩熙,她却有像尹俊熙那样的哥哥。欧阳雨晨,一个名侦探?一个失意的音乐少女?她能破解所有谜题,却唯独,破解不了自己的谜题。欧阳星辰,一个痴情少年?一个钢琴王子?一个被遗弃的天使,他所弹奏的每个音符,都是迷茫的期待。一场车祸,让他们选择忘记,可忘记代表的也是一切的开始?五年的错过真的能改变什么不知道谁说过,小提琴是国王,钢琴是王后。谁是国王,谁是王后?会演奏出怎样的旋律?