从“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”到“怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻”三十二句写感春、惜花、自伤身世。诗中出现了暮春落花和少女葬花的感伤场面。这位少女望着满天白雪红雨般的飞花，十分痛心，她不禁手把花锄，想要收葬销香殒玉，徘徊久之，怆然泣下，然后回到冷冰冰的闺房中拥衾假寐。这幅图画虽然是曹雪芹构思的，但其语言材料和某些情节，却并非一空依傍。唐刘希夷《代悲白头翁》的绝妙好辞云：“洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？洛阳女儿惜颜色，行逢落花长叹息。今年落花颜色改，明年花开复谁在？……古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”这些精髓，几乎都被曹雪芹吸收了，那文采，那句调真正像煞：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？……闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无着处。手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去？柳丝愉荚自芳菲，不管桃飘与李飞。桃李明年能再发，明年闺中知有谁？”明代唐伯虎祖刘诗作《花下酌酒歌》：“今日花开又一枝，明日来看知是谁？明年今日花开否？今日明年谁得知。”《一年歌》云：“一年三百六十日，春夏秋冬各九十。冬寒夏热最难当，寒则如刀热如炙。”这些都可在本篇中看到影响。不同的是，这里的描写更细腻了（如“游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘”），铺叙更恣肆汪洋了（如“独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕”前后十余句），特别是有更多的情节性——主要是“葬花”这一构思，简直是绝妙的发明！
不过，真正全部地属于曹雪芹锦心绣口的，是从“昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂”直至篇终二十句，即诗的后半部分。简直是翻空出奇！曹氏真不愧是伟大的小说家，他这里虚构了一个夜半歌声的细节，令人毛骨悚然。就像第七十五回“开夜宴异兆发悲声”所写的那从祠堂墙下传来的令宴会众人毛发倒竖的长叹之声。女主人公猜测，那悲歌不是出自花魂便是出自鸟魂，这猜想的奇妙，然而正合符她的心情和个性特点。以下便从花魂鸟魄的难留突发异想，希望像鸟那样生出翅膀，好随落花远飞天涯，然后用短句作顿挫：“天尽头，何处有香丘？”看来天边也找不到归宿安息的场所，还不若锦囊葬花的好。“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟。”这几句将黛玉的洁癖真是写绝了。她就是那样一个“世外仙姝寂寞林”，为了保全芳洁，不惜求全之毁。这几句造境虽然很虚，但联系到她周围那姓贾姓薛的公子哥儿们组成的肮脏的男性世界，这“不教污浊陷渠沟”一句应有非常实在的内容。这一段写花写人，有时若即，有时若离，颇有“花面交相映”之妙。“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”便花自花、我自我，然而由惜花转入顾影自怜，最是黄绢幼妇，痴绝妙绝，十分传神地刻画出一个心地善良而身世不幸的，多愁多病的，美丽的少女形象，楚楚动人。从此黛玉的形象便深刻在读者的心目中，一辈子也忘不掉。“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”这里又花人合一，陷入极度的感伤之中。这用血泪铸成的诗句，后来竟成了这位纯洁少女的诗谶。
“春尽”！“花落”！“人亡”！美好的事物不免遭受无情风雨的摧残，人间无法长保花好月圆。天道为什么这样无情？人间为什么这样冷酷！这就是作者通过黛玉这个少女之口发出的“天问”。全诗的中心形象是葬花的人——抒情女主人公黛玉，而陪衬的形象是被葬的花——暮春时节的落花，背景是即将消逝的春天。似乎这三者是各不相干的。然而“忽至忽去”的青春，容易飘零的桃李，对于红颜薄命的女主人公，无一不具象征的妙用。所以，春、花、人，在这个意义上又是三位一体的。这里读者又看到诗人善于造境的才能。《葬花辞》的韵度基本上属于“四杰体”变格，具有回环往复而又一气贯注之节奏旋律；而全诗的语言，是明转出天然，而又富于文采的，十分符合一个受过较高层次的教育的大家闺秀的身份。曹雪芹不愧为一代语言大师。
【按语】
《葬花辞》借鉴了唐·刘希夷《代悲白头翁》及明·唐伯虎《花下酌酒歌》，指出哪些是化用，化用得如何；哪些是曹雪芹自己的创意，有多少创新，对于衡量一首诗歌的艺术价值至关重要。
沁园春·雪（现代）毛泽东
北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。
1936年2月，陕北观雪之作。一起椽笔驰，全景式描绘北国雪景，眼光所及几半中国，真是前无古人了。然而最匪夷所思的还在上片煞拍：“须晴日，看红装素裹，分外妖娆”，三句突发奇想，将壮丽河山比作妖娆的妇人。
自古以来，人们把统一中国的群雄角逐比作猎手角逐，“逐鹿中原”是流行的譬喻。可毛泽东却别出心裁，把它比作情场角逐。这个举措风流的比喻偏偏能不失于纤巧，其奥妙大可深究。原来在古人的观念中，江山与美人本是差距很大的对象，清人诗云“福王少小风流惯，不爱江山爱美人”就是具体的例证。而比喻之中，比体和本体的差异越大，效果越显著，将江山比作美人正是如此。尽管诗人运用了“妖娆”一类倩语，读者想到的只是山河的迷人，而不会联及男女之事。所以连“风流人物”一辞也决无浮艳之感。远在《离骚》就有以求女比喻政治追求的传统，也是其成立的依据。把重大的主题寓于如此轻松的表述，使此词既雍容大度，又轻灵洒脱。
描写男女情爱从来是词体所长，产生过“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。二情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”（秦观）那样一类杰作。但从毛泽东的传记材料看，他不是一个儿女情长的人。就连“我失骄杨君失柳”一词，所表现的革命的同志爱也高于燕婉之私。可以说，毛泽东的爱情更多地钟于华夏山河，“江山如此多娇，引无数英雄尽折腰”，——这是他的“爱情”词！
《沁园春》的下片大气盘旋，所谓一笔勾掉了五个皇帝——而且都是中国历史上完成过统一大业的雄主。虽然发绝大议论，却不流于叫嚣。承上片煞拍和过片的比喻，在品评历史人物时他只用“略输文采”、“稍逊风骚”、“只识弯弓射大雕”等形象化语言作轻描淡写，简明扼要而有分寸。又似乎是在替一位公主择婿，运用严格的眼光打量着秦皇、汉武、唐宗、宋祖、成吉思汗等等，这些似乎次第而来的求婚者，结果都未入选。而白马王子的出现，已为期不远。“俱往矣”三字顶往前文，“数风流人物，还看今朝”则水到渠成，圆满终篇。
上片写雪景，在自然的、地理的、空间的大跨度上自由驰骋；下片谈古论今，煮酒论英雄，则在社会的、历史的、时间的大跨度上自由驰骋。本来秦皇汉武等与当代英雄，各不同时，并非竞争的对手，而词中并举之，就填平了时间跨度，冶古今于一炉。而对于真正的敌手，则未措一辞，亦见大气。
本篇具有扫空千古、睥睨六合的力量，与苏东坡《念奴娇·赤壁怀古》在词史上一后一前建立了两座豪放词的丰碑，而在写作上有意无意间，也受到苏词的影响。苏词全文：大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。
其词开篇就有大江奔流气势。然后就联想到赤壁大战，历史上的英雄。“乱石穿空”几句，似是这种心境感应于自然，导致风起水涌。然后说到“江山如画”，忽然又引出个绝代佳人——小乔，更显得谈笑破敌的周郎儒雅之至，潇洒之至。于豪放词中著如许风流妍媚的人物，谁能说以豪放取胜的词，就不当行本色呢？
毛泽东此词亦豪放之作，词中不但直接从苏词借用“风流人物”一语，亦以江山多娇，引英雄折腰，对应着苏词的“江山如画，一时多少豪杰。”以“红妆素裹，分外妖娆”，对应着苏词的“小乔初嫁了，雄姿英发。”于雄壮中寓风流妩媚之姿，如公孙大娘剑器舞，故尤为动人。
【按语】
将毛泽东《沁园春》与苏轼《念奴娇》作一比较，可以帮助读者更好地理解这首词在艺术上的特色，以及豪放与婉约两种词风之间相辅相成的关系。
1987年10月完稿
2010年1月修订
