高更来了信，他收到了提奥寄给他的50法郎，向温森特致谢，此外，他的朋友拉瓦尔愿意帮助他。所以他谢绝了温森特邀他来阿尔的好意。这使温森特十分伤感。他每天独处空荡荡的画室，老是为其他像他和高更一样穷困潦（liǎo）倒，不被社会所接纳和认可的艺术家傻想着一些问题：他们备受烦扰，饥寒交迫，直到死亡，为什么？追求艺术是犯罪吗？
这些问题揪（jiū）得温森特心痛，人的心受本能的驱使，想的都是实在的问题。
矛盾和孤寂的时候，他就去妓院寻找安慰，五个法郎的价格换回来一瞬（shùn）间的快感和一种虽然是虚伪但同时也是实在的甜言蜜语，看上去那好像是一种爱情。
在妓院里，他结识一个叫拉舍尔的漂亮丰满的小姑娘，她只有16岁，干了一年的肉体生意了。温森特从来不找第二个女人，他希望自己能真正引起她的注意，同时在她身上付出自己真挚（真挚：真诚恳切）的情意。
有一天下午，他的画室来了很多友好的“贵宾”，他们是五个无业少年和12个流浪儿，满满地挤了一画室。他们曾经都骂过他疯子，现在反过来对他很崇拜。他们中间有一个头儿，毫无奇特之处的一个干瘦少年，据说是拳头和口才使他登上领导者地位的。
“先生，我们叫你什么呢？”
“叫疯子吧，否则我会不习惯的。”温森特回答道。与这些人在一起他非常高兴，你不必防备他们做伤害你的事，这并不是他们不会做，而是不想做。在一个疯子身上干什么事是男子汉的耻辱，毫无意思。
“你很有名气哪，疯子！”“头儿”和他的手下瞪大眼睛看着温林特从锡（xī）管里往外挤颜料，都很兴奋，嘴巴一张一张的、左右挪（nuó）动的、咬着牙根的，姿态各异，总之都在暗暗地为温森特使着劲，好像没有他们的努力，他这管颜料是无论如何挤不出来的。
温森特一副洋洋得意的样子，饶有兴致地问他们，为什么他有名气，什么名气？
‘嗬！”“头儿”大声说，就像温森特来阿尔那天认识的那个马车夫。“整个阿尔城都知道你能经常挤管子玩儿，谁像你那么来劲！”
这就是名气。温森特眼泪都笑出来了。
1888年10月，虽是深秋，强烈的太阳光仍然使阿尔处于酷热之中，猛烈的西北风更加肆虐（肆虐（sì nüè）：肆意扰乱）。阿尔经过盛夏的酝酿（酝酿：造酒的发酵过程。比喻做准备工作），陷入了随时就要膨胀爆炸的不安气氛之中。这时候，高更到来了。
“嗬！”他像阿尔马夫一样使用开场白，“你在这个蒸笼里仍然活着，温森特，这毕竟是有趣的事儿。”
温森特的小眼睛放射着猫一样的光芒，他兴奋得搓着手，在房里像只没头苍蝇一样来回走动，嘴里“保尔保尔”地叫唤不停。高更用拥抱表示他的感激。
俩人在一家咖啡馆里畅谈了几个小时。
然后他们沿着弯弯曲曲的小巷子，一前一后走进了温森特常去的妓院。
一听到温森特瓮声瓮（wènɡ）气的声音，拉舍尔像一只胖兔子似的蹦了出来，藤蔓一样缠住温森特。
“我只是来看看你，我今天没有钱，我得为我的朋友付账。”
“可你有很长时间没来了。”拉舍尔翘（qiào）着嘴说。她一边玩弄着温森特的耳朵。
“我工作挺忙的。”
“如果你付不起钱，就把你小小的圆耳朵给我行吗？”拉舍尔吻着温森特的耳朵。
温森特控制不住自己，他把拉舍尔紧紧抱住。“它是你的，亲爱的拉舍尔，你拿去吧，拿去吧。”
“一言为定！那么今天的钱就先赊（shē）着，哪天用耳朵还账吧，可爱的小疯子。”
几天之后，他和高更一前一后来到路易斯妓院。
“给我送耳朵来了吗，可爱的小疯子？”拉舍尔吻着温森特的小耳朵，耳朵热得烫人。
温森特马上停止了在拉舍尔身上的爱抚，他说：“哦，亲爱的，真对不起，你等一会，我忘了把它割下来了。”他翻身就走。
大约过了20分钟，温森特用毛巾包着脸，右耳外浸透着红颜色，好像挂了一朵花，鲜艳欲滴的样子。他的两眼放出灼人的光芒，脸上每一条纹路里都储藏着兴奋。他用双手捧着一个纸包，在奔跑的颠簸（颠簸：路不平）中极力注意手掌的平衡，生怕损坏了手里的东西。进门后大叫拉舍尔的名字。拉舍尔故作惊喜地迎上去。
“我送你一件礼物，拉舍尔！”
拉舍尔装作被他的怪模怪样逗引得控制不往而哈哈大笑的样子：男人往往喜欢女人鼓励他们的小聪明的。她把温森特的纸包接过来，那是很轻的一个纸包，包了三层，她知道绝不是什么贵重的东西。但她仍然夸张地翘起兰花指，一层层揭开，揭到最后，恐惧地大叫一声，软倒在地。
纸包里是血淋淋的一只小巧玲珑（小巧玲珑：形容小而灵巧，精致）的耳朵！
温森特瞟了一眼那只掉在地上的耳朵，大惑（huò）不解的样子，他弯腰想把它捡起来，结果“咕咚”一声，也摔翻了。
罗林闻讯赶到以后，用一架马车把温森特送往医院，高更知道后，很长时间像段木头一样呆着，他曾预感的事情竟迅速成为事实，实在让他懊（ào）悔莫及。之后他赶快打了电报告诉提奥。25日提奥赶到阿尔的时候，温森特已经恢复知觉，但他记不清他干了什么事情，他只记得他同高更吵过架。
提奥伏在温森特的病床前，泪流不止。他苍白的脸色和血红的眼睛使温森特反倒过来安慰他，好像不幸的事发生在弟弟身上，这使提奥更加伤心。
高更不敢与温森特见面，他一天到晚把自己关在画室里，阿尔人反过来都同情温森特，认为那只耳朵准是那个满脸横肉的家伙割掉的，连警察都找了高更的麻烦，高更沉浸在一种自责之中。他拒绝同提奥一起陪伴温森特，他生怕温森特受不了见到他的刺激。事实上这种担心纯属多余。四星期以后，梵高离开医院回到画室。
高更写信来了，他说自己要到很远的地方去。信中写道：“我实在是非常喜欢你的《向日葵》，那无疑是伟大的作品。我在阿尔的某些举动或许就是在这种巨大的感染力下所产生的紊乱（紊乱（wěn）：杂乱，纷乱），我很难想象再呆下去我不会发疯。
“如果你同意，我用两幅画换你一幅如何？”
梵高的心境出奇地好了起来。他重新开始在太阳下画画，画一些小花小草。
但他的情况并没有根本好转。出院不到两个月，意外的情况又发生了。那天早晨，他清醒地产生了一种不详预感，一种想吵架的欲望，强烈地在心中萌（ménɡ）动。
梵高背着画箱在外游荡了一整天，什么也没有做，然后到一家小饭馆吃饭。侍者把他的食物端上桌以后，他瞪着恐惧的眼睛再三审视着盘子。突然，他怒吼着扑向侍者，揪（jiū）住他的衣领。“你在汤里放了毒！你为什么要毒死我！”
人们七手八脚地把他抬到医院里。
两个星期以后，梵高又恢复了正常。但是，阿尔人从此对他采取了一种防范态度。他的行为超出了阿尔人能够理解的范围，他们认为他发疯是因为喜欢画画。
八十多个阿尔居民联名向市长写了一封请愿书。于是，梵高被警察局监禁了起来。
几天后，雷伊大夫和罗林把梵高接出了警察局，关入了疗养院。罗林非常关心梵高的病情，他对梵高说，“我们都知道明天会发生什么事，但不管怎么样，你一定要想着我！”
梵高从罗林的话语中感到一种怜悯。他觉得，生与死并不可怕，但如果一个人神志不清，面对美丽的大自然而无动于衷，那才是最可怕的事。
梵高住进了圣雷米疗养院，其实他心里清楚这是一个疯人院。他奇怪住在里面的人怎么这么安静：他们不读书，不玩，也不讲话。他们只是倚着自己的手杖，凝视着炉子。
“你每周必须洗两次以上的热水澡，每次在热水中浸泡两小时，这会使人镇定。”大夫说，“此外，尽量克制自己的情绪（xù），不让自己激动。”
梵高答应了大夫的所有要求。
