登陆注册
44065600000022

第22章 毕加索(2)

不久之后,毕加索的作品在一次画展中展出,他的作品中“虚无和绝望”的气息引起了著名画家高更的挚友查尔斯·莫里斯的注意。莫里斯在《法兰西信使》杂志中写道:

“他像一个年轻的神,想要重新创造世界,但他只是一个忧郁的神……他的世界并不比麻风病人的病房更适合居住,他的画本身也是病魔缠身,难道命运只让这个令人恐惧的早熟孩子创作反映生活消极面的杰作,让他表现他比任何人都深受其害的病魔吗?”

这篇文章打动了毕加索,他感到这位陌生人好像透视了他的心灵,于是他去拜访莫里斯,希望他能帮助自己解决心中的“病”。

莫里斯对毕加索的造访一点也不感到惊讶,他看出这个腼腆(腼腆(miǎn tiǎn):因怕生或害羞而神情不自然)的年轻人身上蕴(yùn)含着过人的天赋和深刻的思想。更重要的是,他对生活有着切肤的体验和感受。莫里斯注视着毕加索,意味深长地说:

“仅有痛苦是不够的,还要有同情,同情能让人重新振作起来,并认识到自己事业的价值,这不是用钱能衡量得了的。”

他向毕加索推荐了高更的游记《诺(nuò)阿》,高更那种纯朴的乐观主义精神对此时的毕加索来说,确实是一种激励和鼓舞。

1900年到1904年期间,毕加索的作品充斥着忧郁苍茫的蓝色,人们把这段时间称为“蓝色时期”。

情人与创作

1904年,毕加索迁居到巴黎蒙马特尔山附近的一栋房屋。这座房子的顶层与地面平行,人们必须穿过甲板、沿着黑暗的楼梯与过道走下去才能进入房间。远远看去,它就像一条停泊在塞纳河上的洗衣船,毕加索和他的朋友们便把它称为“洗衣船大楼”。然而,就在这栋(dònɡ)破旧不堪的房子里,毕加索经历了“粉红色的奇遇”。从此,他的生活和创作都发生了重大的变化。

那是一个炎热的夏日下午,晴朗的天空突然间乌云滚滚,雷声轰鸣。不一会儿,豆大的雨点噼哩叭啦地砸(zá)下来,整个世界被一片雨水和雾气所笼罩着。正在画室作画的毕加索看到窗外有一只小猫被雨水冲得晕头转向,蜷(quán)成一团伏在地上瑟瑟(sè)发抖。毕加索不忍心看见小猫被困在大雨里,于是放下手中的画笔,冲进雨中,把可怜的小家伙抱在怀里。

“这只小猫真可爱!”正当毕加索把小猫抱到门廊(lánɡ)里时,他听到了一个温柔而清脆的声音,这个声音是那样的优美,令人难以想像它是从脏乱的“洗衣船大楼”中传过来。

毕加索循(xún)声望过去,他看见了一个美丽的女人,她浑身被淋得湿透,紧贴在身上的衣服勾勒出迷人的曲线,一双大眼睛亮得令人窒息。

毕加索被这位姑娘的美貌惊呆了,很快,他作出了令姑娘心动的反应:他把小猫塞在她的怀里,然后说:“那么你来收留它吧,你是最好的主人!”

毕加索黑亮的眼睛和执拗的神情吸引了姑娘,她答应了他的要求,来到他的画室小坐。很快,他们俩越走越近,这位姑娘就是费尔南多·奥利维埃——毕加索的第一位情人。

费尔南多出生于工人家庭,她善于持家,从来不因为毕加索的贫困和他的一大群穷朋友的喧闹而有任何怨言。

费尔南多的天生丽质和宽厚、开朗的性格使毕加索忘记了许多生活的烦忧。在她面前,毕加索的诗人气质和孩子气得到充分的舒展,他的创作风格也出现了明显的变化。

家里有了女人,感觉完全不同了,毕加索觉得自己长大了,尽管伴随着这种长大的过程还出现了一些说不清的忧虑。费尔南多带来了稳定的生活,她的美丽健康也带来了快乐和生活中的亮色,于是这种影响开始表现在毕加索作品的演变之中。蓝色慢慢退却了,玫瑰红的色彩开始显现出来,并且逐渐浓重。希望和同情开始成为他画笔下的主流,“玫瑰色”时期到来了。

《会着的裸女》是这个时期的代表作,是他的创作从充满悲哀的气氛转向明朗乐观的标志。

费尔南多的佳容丽质与开朗乐观的性格改变了毕加索,她的母性的庇(bì)护使毕加索深藏在骨子里的诗人气质和顽童禀赋(禀赋(bǐnɡ):人的体魄,智力等方面的素质)得以水落石出。但她却拒绝了毕加索的求婚,她碍于自己坎坷的经历,也了解毕加索多变的性格,她愿意和他这样过下去,宁静的,浪漫的,不受什么约束。因为,毕加索是约束不住的。

毕加索把费尔南多带回了巴塞罗那家里,他希望父母能做通她的思想工作。唐霍塞夫妇俩尽了最大的努力,也未能让费尔南多做出承诺。唐霍塞只好叮嘱儿子,一定要坚持到底。

毕加索在费尔南多身上体现了他对女性一贯的细心和温柔,尽管他给予她的“卧室”地板都翘(qiào)裂了。他好不容易赚点钱,第一件事就是去为费尔南多买她最喜欢的香水。他将香水洒在画好的费尔南多肖像上,说是为她“化妆”。

1904年底,毕加索结识了一位一生的挚友——法国现代文学的先驱者阿波利奈尔。

那是一个寒冷的冬日,毕加索去车站为一位朋友送行。由于距离火车到站的时间还很长,他们来到车站旁的一个酒吧里休息。

刚坐下没多久,酒吧的门“砰”地一声被撞开,伴隧着一股寒气的涌入,走近来一位头发凌(línɡ)乱、气质脱俗的年轻人。毕加索的朋友眼睛一亮,兴奋地站起来大叫:“阿波利奈尔,想不到在这里见到你!”

原来,阿波利奈尔正要去探望他的母亲,也想在上车前喝喝酒,驱驱寒。没想到就是这短暂的时间空隙和这个窄小的英国酒吧,促成了两位现代文学、艺术大师的第一次邂逅(邂逅(xièhòu):偶然遇见)。

阿波利奈尔是罗马教皇内侍女儿的私生子,他当过家庭教师,游历过欧洲各国,1903年来到巴黎。

毕加索和阿波利奈尔在第一次见面时,就被对方独特的人格魅力和深刻的思想见地所深深吸引,并不由自主地对对方专攻的领域产生了浓厚的兴趣。几天后,阿波利奈尔为毕加索写了平生第一篇艺术评论。从此,他成为理解和支持毕加索的艺术创作的忠诚朋友。

1905年秋天,毕加索来到画商克洛维斯萨戈家里,听说有人来看他的一幅画。他一进门,就看见一男一女坐在客厅里,男的蓄着胡子,但秃顶,戴金边眼镜;女的个头矮胖,身体强健,但面孔很漂亮,目光炯炯(jiǒnɡ)。萨戈介绍:“这是斯坦因姐弟,盖图德·斯坦因和列奥·斯坦因。”毕加索对盖图德独特的外貌发生了兴趣,他问萨戈:“你说那位女士会愿意给我做模特儿吗?”盖图德却好像没听到毕加索的话,她说她一点也不喜欢那幅《挎花蓝的青年少女》,她要换掉少女的两只脚,只保留头部。幸而,弟弟列奥劝服了她,才使得第一幅毕加索的作品原封不动地挂到了佛勒吕斯街27号盖图德的卧室里。毕加索也成了盖图德的知交,他和马蒂斯是盖图德最喜爱的两个人,她为此还写了一篇小说《马蒂斯、毕加索和盖图德·斯坦因》。

毕加索如愿以偿(如愿以偿:依照愿望得以实现)盖图德来到了他在洗衣船大楼的画室,她对这里的破旧和拥挤不置(zhì)一词,自然而又安静地坐着,聪颖(yǐnɡ)的目光望着正在调色的毕加索。盖图德的弟妹也闻讯赶来观看,旁观者还有一位美国朋友安德鲁·格林。

盖图德真切动人的神态在画板上若隐若现,格林等人连声叫好,他们告诉毕加索:“好了,好了,太像了,停笔吧。”毕加索摇摇头:“不。”过一会,他又说:“对不起,你们今天看不到它的成品。”

这件事于是搁(ɡē)置下来。毕加索去了西班牙,历时数月,直到1906年秋天才回来。他没有再要盖图德来坐,很快就将头部画好了。

毕加索把这幅肖像赠给盖图德。她感激地收下了,满意的表情令毕加索大感快慰。旁边的人则大谬(miù)不然,认为简直没有任何相似之处,这只是一张脸谱。毕加索笑着说:

“大家都说一点也不像,这有什么关系呢?总有一天,她会和它一模一样的。”

在盖图德所有的肖像画中,她只把这一幅终生带在身边,逝世前献给了纽约市立艺术博物馆。这时,所有熟悉盖图德的人都说肖像和她本人神形合一。今天,我们还能够欣赏到这幅精彩的肖像,它有一个绰(chuò)号:“毕加索的蒙娜丽莎。”

1906年,毕加索另一件重要作品是《两姐妹》。在这幅作品里,人物的体型开始变形,粗大、笨重的人物形象占据了整个画面。从视觉上给人的感觉就是:形状变得越来越重,色彩开始渐渐减弱。

从1906年始,毕加索的作品行情看涨,盖图德主动用高价买进他的新画。盖图德第一次去毕加索的画室,就花了800法郎。这使得毕加索想带费尔南多回老家一趟,已不是什么奢(shē)望。

由于毕加索的父母劝说费尔南多与儿子结婚未遂,毕加索不想在巴塞罗那逗留太长时间,他们来到了比利牛斯山南麓的一个偏僻村庄格索尔。

在这里,毕加索曾经和那个吉卜赛少年一起分享人生最美丽的时光,现在毕加索再次沉醉于秀美的风光和恬静的乡村生活之中,这次是和美丽的费尔南多。

由于所住旅馆老板的女儿染上了风寒,于是,在短暂的陶醉之后,毕加索带着费尔南多匆匆地离开了格索尔。

格索尔之行归来后,他又一次接触到罗马艺术和哥特艺术,还有来自非洲的原始面具,那些所谓“野蛮(mán)人的艺术”。他的心中产生了对充满原始粗犷(ɡuǎnɡ)力量的渴望。这时期,他的画画上的人物通常是两个面对面的人物,粗糙的造型有如雕像一样简洁,没有偶然的背景和与主题无关的细节。这种不同于传统的绘画方式,摒弃了古典艺术形式对于“对称”的清规戒律,预示着一场可能到来的革命。

1906年的秋天,毕加索孤身一人住在一家博物馆,博物馆里堆放着来自非洲的原始面具和印地安人制作的模型。在黑暗寂寞甚至有点恐惧的空间里,一种一直在毕加索的心中涌动着的情感开始逐渐聚集,毕加索感到一种从未有过的原始冲动,他想表达些东西,更重要的是他想破坏些东西。

毕加索深深地感到,旧有的模式一定要打破。渴望自由,渴望脱离束缚,成为毕加索最大的心愿。同时两种截然不同的情感在毕加索的心中撞击,一面是无边无际的痛苦,生活就是无法躲避的黑暗,这个世界是没有希望的,我们生活在不会有光明的世界里;另一面是来自西班牙的,来自美丽的自然的和谐静穆的田园风光,这个世界让人安静。

这两个如此相异的情感就这样在毕加索的心中剧烈地搅动着,让毕加索急躁不安。

“我要与众不同,我要打破以往。”这是反复在毕加索心中出现的念头。

这种想破坏又渴望静谧(静谧(mì):安静)的矛盾心情到了1907年终于有了结果。在画了一冬天的素描以后,毕加索订制了一张8平方英尺的巨大画板,铺上了他最喜欢的那种光滑的画布。之后的几天,他一直沉浸在疯狂的创作之中,这些日子以来一直积压在心中的矛盾和撞击全都转化成色彩与线条。

《阿威农少女》诞(dàn)生了,立体主义诞生了,毕加索创造了一种全新的艺术手法,人们习惯的艺术概念被他颠覆(fù)了。

没有人见过这种绘画方式,一种田园式的气氛,五个裸(luǒ)体的女人的肉体色调在一片蓝色的背景的映衬下非常突出,她们的线条不是我们熟悉的柔和平面感,而是一种带着棱(línɡ)角的三维立体感,而那片蓝色的背景就像格索尔的天空。这群女人的眼睛非常黑,有直视欣赏者目光的效果,给人一种恐惧感。画面最左边的女人拉住赭(zhě)红色的幕布,让人看到她的姐妹们的菱形外形。她的外貌,明显带有非洲面具的痕迹。右边上下排列的两个人更是可怕,她们的面孔用奇形怪状来形容一点也不夸张,上面的人用幕布做了遮(zhē)掩,而下面的人像只烤熟的乳猪一样暴露在外面,这两个人的面孔都像面具,在她们****(luǒ)裸的身体的映衬下,显出惊人的滑稽(jī)感。这幅画明显带有了毕加索内心斗争的痕迹,恐怖和温文尔雅在画中共存。

这五个人也可以称作少女,按照我们传统的欣赏审美习惯,她们更应该被叫做“阿威农魔鬼”,至少他的朋友当初是这样认为。

“这几张脸丑极了,令人望而生畏(望而生畏:看见了就害怕)。”这是毕加索的朋友萨蒙写的。

“总有一天,毕加索会吊死在他的大画的后面。”“他在寻找第四度空间。”这是朋友们看过画之后的尴尬(尴尬(ɡān ɡà):处境困难,不好处理)解释。

他们聚集在毕加索的周围,不理解甚至有点愤怒地看着他。毕加索低着头,他似乎根本没有理会朋友们的感受。

“你们感觉不到一种新的东西吗?我就是想这样表达。”

毕加索满不在乎地耸耸肩膀。

毕加索对于自己艰辛的劳动获得的不理解毫不在乎,别人是无关紧要的,重要的是自己内心世界的一刻不停的斗争。他不想只做一个驯(xùn)服于天命的艺术家,他本身正在进行一场革命,一场颠覆(fù)我们所有历史,破坏一切陈规陋习的革命。

一幅《阿威农少女》闹得满城风雨。人们都在讨论和思索着这幅奇异的作品,对毕加索的评论也千差万别。这个时候,毕加索再次体会到友谊的可贵,有些朋友一直默默地支持他,有一些朋友开始渐渐地理解他,并回到他的身边来。

同类推荐
  • 开国功臣——徐达

    开国功臣——徐达

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 唐太宗

    唐太宗

    隋朝末年,炀帝苛政,民不聊生,各路豪杰,群起反隋,共逐天下。山西唐公李渊趁势起兵,一路攻城略地,渐有王者之相。李渊二子世民年方十八,有雄伟之姿,韬略之谋,率兵之才,其在浅水原之战平定薛仁杲,柏壁、雀鼠谷之战荡平刘武周、大败宋金刚,洛阳之战逼降王世充,虎牢之战生擒窦建德……战功赫赫,为大唐王朝奠定了领土基础。因累累战功,李世民被封秦王,官至天策上将,地位仅次于皇帝李渊和太子李建成,其身边聚集了一大批顶尖人才,文有房玄龄、杜如晦等“十八学士”,武有秦叔宝、程咬金、尉迟恭等传奇人物,荣耀之极,由此也引发了秦王与太子的储位之争。
  • 中国大军事家的故事

    中国大军事家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的思想先驱(下)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的思想先驱(下)

    文学作品是作家根据一定的立场、观点、社会理想和审美观念,从社会生活中选取一定的材料,经过提炼加工而后创作出来的。它既包含客观的现实生活,也包含作家主观的思想感情,因此,文学作品通过相应的表现形式,具有很强的承载性,这就是作品的具体内容。文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。
  • 一封终于发出的信:我和我的父亲陶铸母亲曾志

    一封终于发出的信:我和我的父亲陶铸母亲曾志

    本书系《我和我的父亲母亲》系列丛书之第一本。1978年,陶铸的女儿陶斯亮所写《一封终于发出的信》,以泣血的文字和深挚的情感,引起全国无数读者的共鸣,掀起平反冤假错案的一个高峰。35年过去,在父亲陶铸逝世近半个世纪,母亲曾志也已离世多年后,陶斯亮重拾情思,追忆双亲,带读者走进陶铸一家的亲情世界。
热门推荐
  • 诸界穿越日常

    诸界穿越日常

    有一天醒来,林卑发现身上多了个系统。它可以使林卑在诸界任意穿梭。之后,林卑激动的开始了他的穿越日常!
  • The贝壳

    The贝壳

    所谓贝壳,就是外表坚强内心脆弱一类事物的代表。一名奋斗在职场的青年,一位退休的老人,生活在残酷的大都市中,都不想让人们发现自己柔弱的一面,却造成谁也不想看到的结果……(注:作品中部分情节取材自真实事件)
  • 都市万妖尊

    都市万妖尊

    万世妖尊被人陷害转生来到地球,附在龙天笙身上,家世的迷离恢复的记忆,最终将何去何从。
  • 梁山道士

    梁山道士

    玄武。姓梁名玄武。晚上吃完饭之后。玄武有些疲惫了。看着有些消极的父亲。父亲是在在工地上干事的。
  • 冰山总裁,放过我吧

    冰山总裁,放过我吧

    俗话说了,好人没好报。俗话还说了,路边的野花不要采。事实证明,这躺在自家门外的来路不明的醉汉,也是捡不得的。我无比后悔当初自己因一念之差起了“色心”将这个男人捡回来了……
  • 花千骨之半世浓情半世凉

    花千骨之半世浓情半世凉

    千骨轮回,白子画能抓住自己的爱情吗?一名少年默默的守护着千骨...笙箫默无意间的恋上了一个人,她是谁?摩严痛改前非,斗阑干的亲兄弟南寒岭破空出世与霓漫天联手企图再次召唤洪荒之力......
  • 微风夜雨

    微风夜雨

    关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。_《关雎》……汉皇重色思倾国,御宇多年求不得。_《长恨歌》这篇作品有点杂乱,希望各位能看得进去。
  • 一溪小鱼

    一溪小鱼

    在我们每个人的青春里,都会有一片水,名曰小溪,她清澈单纯,不骄不亢。小溪中,总会有一尾小鱼,她欢快活泼,敢爱敢恨。以上两者,都与我有关,我的名字是青春。
  • 雄霸隋唐

    雄霸隋唐

    一个特种兵的穿越,却悲哀地成了隋炀帝杨广的替身。有危险,你上!有金银珠宝,我拿!有美女?……丫丫的,想要让我给你当替身?老子可是堂堂华夏的特种兵!
  • 九毒公子

    九毒公子

    系我一生心,负你千行泪。意识在混沌中浮沉……只记得被毒娘子种下的蛊毒发作,让全身上下燃烧一般的痛楚,想不到苗疆的蛊毒这么强。从小爹爹用各式各样的毒药混在饭菜里让自己吃下去,然后再吃解药救治。如此周而复始不断循环,开始只是毒性比较小的砒霜之流,到了后来就是很难救治的奇毒剧毒。日积月累下来,自己就变成了百毒不侵的体质……