登陆注册
44065600000029

第29章 卓别林(4)

19世纪30年代初欧美,正值经济危机。卓别林看到一些令人深思的情形:

霉烂变臭的食物在食品厂的墙外堆成小山,码头上成箱成箱的货物没有人动,而那些饿得皮包骨头的人们只能眼睁睁地看着资本家们把它们放得变质霉(méi)烂,而得不到一丁点儿来填饱自己的肚子。

一次聚餐时,一个记者问卓别林:

“卓别林先生,您是否认为我们当前的经济危机已经无可挽救了呢?我觉得除非发现更多的黄金,否则人们得被迫拿体力与自动装置竞争。”

卓别林说:“事情并非如此,自动化是好的,至于减少就业机会,也许是一个阶段性问题。”

还有一个记者对他说:“好多农村的青年被大工业吸引到工厂里去,只要机器转着,工人就不能停下来。只四五年时间,再回到家里,那副可怕的样子,连妻儿都不敢认了。其中还有好多患精神病的呢!机器害人啊!……”

于是,根据以往的记忆资料加上大胆的想象,以及当时社会的真实情况,卓别林用了3年时间完成了巨片《摩登时代》。

夏天里,卓别林第一次破例在制片厂举行了记者招待会:

“今天,我邀请各位到此,为的是告知大家,历经3年时间创作、拍摄的无声影片《摩登时代》已经完成了。……”

记者们来到卓别林的制片厂都觉得是回到了从前。在大型摄影棚遍布的好莱坞,惟有卓别林仍保留着17年前的,手工业式的矮小厂房,全世界也只有他一个人在拍无声片。

这世界上最后一部无声电影到底如何?美国各大报刊的记者在1936年2月5日,从纽约向全世界传递了这样的信息:

“大批警察努力把埋伏在电影院入口前的人群消除掉,因为上万的影迷把百老汇大道拥塞住了……”

随后,报道说,公映的第一周观众人数打破了记录,再以后它风靡(mí)了全美,广大观众很喜爱这部片子和卓别林的新形象,他在片中挑了个摩登的职业:大企业的机械工人。

影片诅咒了大资本家为榨取高额利润,不断增加工人劳动强度。影片表现了很强的社会责任感。正如影片片头字幕所写:

“《摩登时代》是有关工业和个人奋斗的故事——人类为追求幸福而战斗。”

各界人士评说,卓别林以极其高明的艺术技巧和极其荒诞(荒诞(dàn):极不真实,极不近情理)的艺术形式,揭露了大机器时代的荒谬与反常。具有很强的思想深度和认识价值。有的评论家说,可以从这部影片中,学习到“比听哲学家的的演讲更多的东西”,是艺术形式的《资本论》。

1933年,法西斯头子希特勒出任德国总理后,对内迫害进步人士、犹太人,对外加紧扩军备战。

卓别林收到一位记者寄来的印有希特勒照片的明信片。上面全是希特勒演说的情景。

一张是希特勒在向人们大声疾呼,手掌弯曲得像两个爪子。

另一张,双手在胸前紧握,像在抓举哑铃一样。

还有一张,他在敬礼,右手向斜上方挥起。卓别林真想放一只脏兮兮的盘子在上面。

更叫卓别林惊异的是,希特勒的模样怪怪的:鼻子下留着一小撮牙刷似的胡子,脑袋上竖起几绺(liǔ)乱发。看上去简直是在拙劣地模仿“夏尔洛”,甚是滑稽可笑。

待到好友爱因斯坦夫妇受到希特勒的迫害流亡美国时,卓别林便不再觉得他可笑,而认为他是一个疯子!

随着战争阴云的逼近,卓别林决定写一个反对战争,讽刺希特勒的剧本《大独裁者》。这是一部有声影片,他可以在戏中扮演两个角色,一个是以希特勒为原型的独裁者兴格尔,他可以当着观众胡说八道,另一个是依旧不开口的流浪汉犹太理发匠。

一些报刊发表了《大独裁者》的初稿,德国为如此露骨地反对希特勒纳粹主义的内容大为恼火,对这个卓别林恨之入骨。

一天,卓别林正在拍摄《大独裁者》,一个脸色发白的工作人员,气喘吁吁地冲进摄影棚,递给卓别林一个厚厚的牛皮纸信封:

“查理,这是刚才在大门口捡到的。”

纳粹分子在这封信中,用赤裸裸的语气叫嚣(xiāo):

如果你不停止拍摄这部电影的话,将来无论在哪个城市,哪座影院放映它,我们就要在哪里放臭气弹,向银幕开枪!”

正当盛年的卓别林压下满腔怒火,把那些恫吓(恫吓(dònɡ):威吓)的信轻轻扔到废纸篓里。他嘴角边浮起一丝轻蔑的微笑,耸耸肩说:“没什么了不起,那就让他们开枪吧。我非要嘲笑希特勒不可!这就是我的回答,来,各部门准备,开拍!”……

影片要放映了,卓别林却又担心起观众们的安全来。他找到一个工会会长,想请几十位工人到时帮忙维持秩序。会长一听哈哈大笑:

“我不相信事情会闹成那样,查理,你有的是你自己的观众去对付那些坏蛋,只要有他们维持影院的秩序就够了,何况纳粹分子在美国是不敢在光天化日之下出现的!”

卓别林勇气大增,1940年影片正式上映。其轰动效应持续了几年。先是纽约人如痴如狂地争看,两家影院一起连续放映了三个多月。然后,影片运到英国,尽管是在战时,但观看影片的盛况空前。第二次世界大战期间和结束之后,它陆续在世界各地上映,受到了空前的欢迎和好评,给全世界人民增强了战胜法西斯的信心与力量。

银幕下的艺术大师

1916年,在卓别林赴纽约之前,一位他所敬佩的著名演员忠告他:

“你已经取得了很大的成功,将来的生活是美好的,只要你知道怎样待人接物……有许多成名的演员都犯了这个错,那就是:他们喜欢出头露面,好听人家称赞,这只会毁了他们在观众心目中的形象。”

动身之前,卓别林给雪尼拍了一个电报,告诉他自己动身和抵达的时间,然后上了开往纽约的火车。这是一列慢车,要经过几个州、市,5天才能到达终点。

火车到达某站时,卓别林脸上抹着肥皂正在刮脸。一群人在车停稳后,冲进车厢大喊大叫:“他在哪儿?”

“查理·卓别林在哪儿?”

“我就是,有什么事吗?”他应声答道,这一下麻烦可就来了。

“我们代表这儿的市长和所有崇拜您的观众,请您下去和我们一起喝点冷饮,吃点点心。”

卓别林面对殷勤的影迷们,不知如何是好:

“瞧我这样了,……怎么下得去啊!”

“没关系,没关系,查理,只要穿一件晨衣就行了。走,这就去跟大家见见面吧!”

他赶快擦了脸,他不再刮剩了一半的胡子,一面扣衣扣一面下车去。

站台上旗帜飘舞,彩带飞扬,人声鼎沸,市长尽量提高嗓门致词:

“卓别林先生,我谨代表全市所有崇拜您的人……”

欢呼声一再打断了他的开场白,人群甚至把卓别林与市长挤到了火车旁边!现场的警察赶快过来“营救”,“快退,退后点!”

好不容易他们两人才回到原地,市长用一个汤匙敲着桌子,示意大家安静,然后继续发表演说:

“卓别林先生,您的德克萨斯州的朋友们,为了表示对您的电影的感谢,请您跟我们一块吃点蛋糕,喝点可口可乐!”

桌子周围已被挤得水泄不通了,大家都想看看现实生活中的“夏尔洛”。卓别林只好站在桌子上,对拥挤着的影迷们表示感谢,还用可口可乐与市长干杯……

原来,他发往纽约的电报要经过几个地区的中转才能到达。各地邮电局的电报生把这消息透露给了各地的报馆,各报馆又把消息公开了。

这样,卓别林经历了一系列夹道欢迎的场面,才抵达纽约站。可谁知刚一到,就收到一份吓人的电报,是纽约警察局拍来的。仔细一看,原来是警察局长请他不要从中央火车站口出站,那里已经人满为患(huàn),提示他在第125号街车站口出站。

1921年9月初,卓别林乘坐当年来美的“奥林匹克号轮船返回英国休假。

他没想到,船上有跟踪报道他的记者!于是各类电报像成群结队的飞鸟一般从这漂行的轮船上飞往各地:

“卓别林衣锦还乡!沿途将有欢迎盛况!”

“客轮每天沿途发布的新闻和查理在船上的活动,均由本社每小时从船上发出简报,并在街头出售号外,介绍这位大名鼎鼎、小矮个子、撇着一双怪脚的演员。”

“《查理,我亲爱的》这首在英国广为传唱的歌曲,具体表现了一周以来,整个英国对卓别林的狂热,这种狂热随着这艘“奥林匹克”号的逐渐驶近,而不断加剧。”

同类推荐
  • 常德传印象

    常德传印象

    本书收集了全国各地媒体近年来对青岛港老总常德传事迹和人格力量的报道,全书分别以纪事、对话、评论为题,集萃的几十篇文章中,分别透视了常德传的精神世界和青岛港的建设成就。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第36辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第36辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 雄才大略的统帅

    雄才大略的统帅

    《军史辉煌丛书》是1997年为纪念中国人民解放军建军70周年编写的,由上海人民出版社出版,当年即获好评。十年前,作者在编写这套丛书时,举国上下正在迎接党的十五大的召开;而今,中国人民解放军即将迎来她80岁的生日,大江南北又在为党的十七大的召开和2008年奥运会的举行紧张地忙碌着。十年,在一个人的一生中会发生不少改变,对于一支强大的军队,其变化更是巨大和深远的。岁月匆匆,但这套丛书,其巧妙的构思、丰富的史料、动人的故事和鲜活的语言,却不因时光的流逝而逊色,特别对21世纪的年轻人仍有积极的教育作用。
  • 悠远的云

    悠远的云

    王英在潜心研究中西医结合防治风湿病理论和临床医疗实践的同时,他利用业余时间著书立说。先后以自己从医37年人生足迹、成长之路为素材,并总结自己医疗卫生管理、中西医结合治疗风湿病和中医药治疗难治病理论研究和临床实践成功经验,撰写出长篇传记《悠远的云》。
  • 默克尔传:创造德国奇迹的女人

    默克尔传:创造德国奇迹的女人

    默克尔是一个谜。她在世界政坛呼风唤雨,举足轻重,但人们对她的过去、她的内心几乎一无所知。这个女人很少透露关于自己的信息。她在民主德国的过去,她突然迅速地攀上德国权力顶峰的内幕,一概讳莫如深。默克尔的人生经历和从政生涯如同一部悬疑电影。她总是出人意料地转变立场,在对手的阵营里猛冲,让人措手不及;她采取多种策略和战术,一次次赢得德国选民的信赖与支持;必要时,她会毫不犹豫地为权力而献身。本书是通往默克尔世界的一次旅行,为您解开德国“铁娘子”身上的斯芬克斯之谜……
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 烟雨未染

    烟雨未染

    安暮烟一下子与来人撞了个满怀,“呦——这位小公子好生娇俏啊。”苏墨染俯身抬起安暮烟的下颚,挑眉道,风流又不羁。“明明这么可爱娇羞,为什么对我这么冷漠无情,是怕爱上本少爷吗?”“故擒欲纵?小姑娘这招数可不行啊,要不然本少爷多教教你啊~”安暮烟语气坚决,:“凭什么敌国破,谋臣亡。那我就让他血债血偿!”苏墨染拭去暮烟眼角的泪,轻柔道:“不管以前发生了什么,天黑了,我带你回家。”“你看我多可笑,自己满身黑暗,却妄想带给别人光亮。”十年前的傅明帝谋权篡位,杀害安氏将臣一事逐渐水落石出。“我知道,你不会的,暮烟,相信我,报仇的事,交给我,等我归来。”苏墨染身披护甲,临安城血色残阳。苏墨染认真看着安暮烟,一字一句坚定的说:“山川星河皆不求,天地只你一惊鸿。”
  • 回头不是岸是你

    回头不是岸是你

    楚暮暮:顾晚舟,你不是说你不喜欢我吗!?顾晚舟:谁说的?我说过吗?楚暮暮:那我之前给你发信息你没看吗?顾晚舟:你什么时候发了?
  • 都市最高手

    都市最高手

    高端大气的都市,土里土气的少年,因为一张免费四年的录取通知书,自此生活变得华丽多彩。暗修驭龙诀,偶得神玉,看叶天如何解开迷离的身世,一步步走向都市最高手之路。
  • 行尸走肉之韩重末世生存

    行尸走肉之韩重末世生存

    资深者韩重临死前使用违规物品,被主神空间当做病毒剔除,意外的来到行尸走肉美剧世界,能咋办?生存下去再说其它…
  • 徐你一生柳连忘返

    徐你一生柳连忘返

    大概每个女生都希望自己就小说里的女主角,希望自己可以像虐恋言情小说里的女主可以被男主所宠爱,虽然男主总会把女主虐得不要不要的。可对于柳君怡来说,她并不希望自己是虐恋里的女主,因为她觉得要个男朋友没有用,还会有很多的麻烦,有牵绊,所以她经常会对她的朋友说她以后是不会谈恋爱的。可人总会自己打脸的,这不柳君怡觉得自己的脸好疼(?^?)。
  • 人鱼世界

    人鱼世界

    身为生物学家的主角为了给母亲争取一个重新调查死因的机会,偶遇之中破解了生物链,进入到人鱼的世界。与人鱼公主相爱的他能否帮助人鱼一族逃脱人类的捕捉、重获自由?面对重重困难和恶势力的纠缠,他能否顺利渡过难关、为爱与正义而战?神秘莫测的海洋世界,充满了无数的可能。
  • 末世的忍术宗师

    末世的忍术宗师

    末世来袭,人间礼乐崩坏、率兽食人。他带着“忍宗系统”回到了起点。他这回只想在这个末世游荡,做自己喜欢做的事情,顺便让人族崛起一下咯~(本故事纯属虚构,如有雷同,不胜荣幸!)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 佛解人生

    佛解人生

    本书是梁启超撰写的研究佛教在中国发展兴衰的经典之作,从史学角度来阐述对中国佛教兴衰流变的看法,以及佛法之于人生的意义。是梁启超佛学研究不可多得的代表作之一。