二○○三年，我和爹在常德住了两晚，之后，我又陪爹去衡阳。路上，爹不断地向我讲述他的过去，他变得很健谈。这让我担心他是回光返照，爹八十五岁了，确实让我担心。他对我讲述了很多他这一生中的事情，当然不是连贯地讲述，他是想到哪里便说到哪里，东一句西一句。但对于一个写小说的我来说，这已经够了够了够了。
关于我爹在国民党军队里受尽凌辱的事情，比如被脱光裤子遭到鞭打的事和后来田矮子铲了个雪人，写上“这就是黄抗日的下场”等，这都是爹于一九六八年写交代材料中向组织上一五一十交代过的。假如我不写这本书，我就不会去翻看那些业已发霉的材料纸，甚至都不可能保留它们。我相信爹那时候写这些东西，实质上是想对组织说，当时他在国民党军队里混得一点也不好，没人看得起他。这也是他后来投身革命的原因。我想他那时候向组织上交代他遭到鞭打，被士兵凌辱，无非是用这个方式对镇武装部的人说，国民党很坏，他很痛恨国民党反动派。
二○○三年十月里的一天黄昏，我开着车缓缓驶进了衡阳市。爹当时十分疲惫，我没叫醒他，让他睡着。从安乡到常德，这几天里，他几乎没睡什么觉，他太兴奋又太悲伤了。我是能理解他老人家的。一个八十五岁的老人，回过头看自己的过去，那种对往昔的痛苦追忆、那种对自己年轻岁月的缅怀，是很有些哀伤和沉重的。我能消化爹这份哀伤和沉重吗？我想自己还没到爹这个年龄，还无法体会。
我把车驶到一处酒店前时，爹还没醒。他的脸皱巴巴的，歪在肩膀上，他的呼吸声很均匀，嘴歪咧开，有口水缓缓涌出，流到他的下巴上，又淌到他肩膀上。
爹睡得很熟。我悄悄下车，将车窗摇上，以免别人打搅他。我步入酒店办了手续，吹着口哨走出来。爹还是那样歪着头睡着，样子既老态又有些丑陋。我忽然想，人生真像叔本华说的，一出生便是朝着死亡旅行。我点上支烟，抽着。又过了半小时，爹醒了，抽口气，抹掉嘴边的口水，这才问我：“小毛，到哪里了？”
“到衡阳了，爸。”
爹下车，活动了下他的身子骨，瞥我一眼，拄着拐杖向酒店的玻璃大门迈去——这根拐杖是在常德街上的一家小商店买的，权当为常德人民做点小贡献。这是一张看上去十分气派的玻璃大门，我走在爹身后，瞧着爹老态龙钟的身影，心里有一股酸酸的苦味儿。爹打量着酒店的豪华装修——犹如一个乡巴佬。爹问：“小毛，这要好多钱住一天？”
我说：“这你不要管，我算出差。公司有报销的。”其实我是撒谎。我是觉得爹年纪这么大了，这辈子大半生是住在黄家镇，没出过差，退休后也没旅游过，也许还没住过一次四星级酒店，就特意选了这家看上去较好的酒店。
爹见我说有报销，就没再吭声。我和爹在一间双人间的沙发上坐了下来。由于它属于四星级酒店，自然比常德的酒店看上去干净、气派得多。洗手间里干干净净，在爹眼里不像卫生间，因为丝毫没一点气味。爹洗了脸，把脸上的疲惫洗掉了，就像我们把桌上的报纸拿走了似的。爹的精神恢复了，告诉我说：“衡阳我是一九八二年来过一次。”
“衡阳还算不错，”我说，“它在湖南是第二大城市。”“就是，”爹答，打量着房间里的装修、布置。房间装修成暖色调，看起来温馨。“衡阳这几年发展也较快，我每年都有一两次来衡阳，”我看着爹，“都是业务方面的事。我在衡阳有一些客户。”爹“哦”了声，说：“一九四四年，我在衡阳待了整整半年。当时日军要来了，衡阳市里的老百姓十分害怕，一些有钱人先走了，长沙失守了，不能去了，去了云南，还有的直接去了重庆。但大部分老百姓没地方去，要走，身上没钱，只好留下来。”“留在衡阳市内？”“那倒没有，去了乡下，有的躲到了衡山，”爹说，“不过还是有些老百姓不怕死，日本人打来时还在衡阳。我们打仗时，他们送水送饭给我们。”爹说到这里，加一句：“他们很多都被日军的炮弹和飞机扔下的炸弹炸死了。
还有的，被日军打死了。”爹的脸上密布着乌云，那些乌云仿佛一团一团的，可视，又说：“衡阳是我最不愿意回忆的地方。另一个地方是常德。”
我答：“这都是您打过日本兵的地方。”爹更正我道：“常德我没打，衡阳我打了。”没人与我爹谈论过去，我一路上成了爹谈论过去的对象，仿佛我和他是一起从战争年代走过来的兄弟似的。爹冲我回忆他的过去说：“一九四四年三月，我所在的第十军接到总部命令，奉命向衡阳开拔，两天后，部队到达衡阳，分别在衡阳市内和郊外住下，日军以三倍于我们的兵力进攻，直到八月上旬日本人占领衡阳，我们才被迫投降。”
“哦。”“我记得衡阳保卫战是一九四四年六月二十三日打响的，”爹的记性很好，看着我，仿佛我当时就和他在一起，“直到八月八日，战事才结束。”“爸，衡阳保卫战好像还有些名气，我听好些人说起过。”爹激动了，仿佛那一仗是在他指挥下打响的一般。“当时薛岳司令长官要求我们第十军守七天，说七天之内，一定会有援军赶来增援。我们第十军两个师，周庆祥的第三师和葛先才的预备十师，还有容有略的一九○师和饶少伟的五十四师，这两个师各只有一个团，在衡阳休整，加起来一万七千多官兵。而日军前后调来了五个师团，第六十八师团、第一一六师团、第十三师团、第五十八师团、第四十师团和日军第三十七旅团，这几个师团、旅团都打过长沙第二次、第三次会战和常德会战，与在湖南的国军多次交手，十二万日军，是我们七倍的兵力。但我们守了四十七天，令蒋介石都感动了。”
我问：“蒋介石都感动了？”爹说：“当然啊，谁能想到我们被日军包围后，能守四十七天？南京保卫战，十五万国军官兵抵抗日军，只守了几天就被日军攻破了。一九三八年日军打广州，只打了十天，广州就沦陷了。一九三九年，日军打南昌，也只用了十天，十天打死十万我国军官兵。日军占领杭州，只扔了几枚炸弹就吓跑了守军。日军攻打太原、石家庄，都只用了两三天。”
“爸，这些事情您怎么都知道、还记得？”爹说：“记得，当时我们陈团长训话时说的，说蒋委员长要我们第十军守七天，让我们一定要守七天，就是全军阵亡，也要坚守七天，要我们打出中国军人的士气来。团长用福建话说：‘谁敢后退一步，就地枪决！’我们一个军还不足，打仗的只有一万五千多官兵，坚守了四十七天，是中国抗日战场上打得最惨烈的一仗，蒋介石这个坏东西难道不感动？”
我听爹称“蒋介石这个坏东西”，觉得好笑地笑道：“那是那是，我相信蒋介石这个坏东西也感动了。爸，蒋介石这个坏东西打了日本鬼子吗？”
爹答：“当然打了。”我补一句：“那我不觉得蒋介石是坏东西了。”爹没说话，隔了几秒钟说：“当时日本兵都钦佩我们。”“我相信、我相信。”
“在中国战场上，日本军队横冲直撞，从来也没有攻一个小城市攻打过这么长时间。他们都没想到湖南人这么难打！不是弹尽粮绝，我们也不会投降。”
“是的、是的。有本书上也说，你们当时已经弹尽粮绝。”“就是，粮食都吃光了，子弹也打光了，日本兵再冲锋时，只能拼刺刀了，”
爹忽然关心那本书道，“那是本什么书？谁写的？”“不记得了，看的时间长了。我也没去留意作者的名字。”“衡阳保卫战，我终生难忘啊，”爹一脸沉溺于往事的神气，“很多士兵年轻轻的就战战战死了，有的还只十十十五六岁，还是些学学学生娃。”“学生娃？”爹点头，“学生娃，有的还是尚未毕业的中学生。”
我和爹很友好地谈了很一气话，接着我们出门了。已是黄昏时分，街上行人川流不息。我开着车在街上缓缓行驶，好让爹把街景看尽。爹没再说话，而是严肃着他那张皱巴巴的脸盯着车窗外的景物，仿佛想找到什么物证。爹的眼睛里噙着泪水，使他那双小眼睛闪闪亮亮的。爹的思维一定像一条狗掉进了往事的深渊，怎么爬也爬不出来。我相信他的生命穿越了时间隧道，进入了一九四四年的七八月，眼睛里自然就战火硝烟的。那时候他二十五岁半，是一名不出“烟丝”（长沙土话：不出类拔萃）和不修边幅，但机敏、狡黠及能忍辱负重的战士，上帝喜欢他这样不骄不躁的战士，于是让他一次又一次地逃离了死神的怀抱。
“爸爸，我们在哪里吃饭吧？”爹没听清我的话，回答我说：“我想起了谢娃娃、苏豆壳、毛领子和钩鼻子，那几个炊事兵。哦，还有一个戴眼镜的，叫程眼镜，和一个嘴巴很大的，好像叫童大嘴。对，那几个学生兵都叫他童大嘴。他们每个人都有个小名。他们都是些中学生，相互给对方取了小名。”爹没理我，他老人家的思维果然跌进了那个战火连天的年代。
