第11章 我们怎样学习国文(3)

6．归纳式。我们看王引之《经传释词》、俞樾的《古书疑义举例》，收罗材料很丰富，经过比较研究的结果，归纳到一个原则，断定每一个字有几种意义；这是写过无数札记，从无数小纸条子里头得出来的成绩。这种功夫，我们希望少数的高级中学生去做，要细心，要耐烦，要专一，要分类，要持久，试验了又试验，研究了又研究，才有所得。武断是不行的，速成是不了的。

7．演绎式。不经过归纳式，不能用演绎式。若是闻见之中，得到一鳞一爪，便以为金科玉律，奉如神明，不问它的见解普遍不普遍，确实不确实，便胡乱定别人之是非，以为合他所说的是，不合的就非，这等札记式很有危险，很有流弊，希望大家不要做。这种功夫，一定要等阅历丰富、读书广博之后，才能下手。譬如章太炎先生的《文始》、《新方言》起头就《说文》字中选一个字为主，下面胪列几个别的字来证明它，完全用的演绎式；有的是很有心得，很有道理，很不错；但是穿凿附会，不能概括一切的毛病，也就难免。以海内大师之章先生，作演绎式的札记，尚有流弊，何况浅尝薄学的中等学生呢？所以我希望大家作以上几种的札记，不要作演绎式的札记。

（三）组织读书会

读书最好有许多朋友的；没有朋友，则孤陋寡闻，减少了读书的趣味和效率。从前宋明人聚徒讲学，欢喜在什么洞里，立什么社，便是切磋观察的意思。欧美学者有所谓学会团体种种组织，每一新学术发生，则登坛辩难，议论风生。像这种交换知识的机会既多，往往开发一己的性灵，大可补充私见所不及。

我国人最不讲究谈话，除了宋明学者以外，很少有一种讨论学问的机会。用功的人，躲在深山野谷里，荒村古庙里，苦读书，有了疑问没有人问，有了新见解，没有人参证，兴趣还不索然吗？这种人研究学问能够成功，是了不得的，是凤毛麟角的。又有人以通信为唯一的商榷学问的机会，此来彼往，严勘得失，往往费千数百言而不惜这种办法，也是有了国文根基以后可以行的，但很不方便，很不经济。在学校里的时候，异方知己，共处一堂，这是何等的乐事！月明星稀之夕，风和日暖之晨，大家踞着绿茸茸的草地上，听着鸟叫，读着书声，古人所谓“共君一夕话，胜读十年书”，这又是何等的乐事！所以我想，读书会之在今日中等学校，是唯一的研究国文的组织了。

我把组织的办法，略说一点如下：

1．会员不必过多，以确有志于读书而能持久者为限。

2．每会员须定几种研究的书籍，在固定期限内完成之。

3．每会员入会费一元，常月会费半元，以便购置书籍及报章杂志。

4．请学校指定一间或数间房屋为会所，以环境优美为宜。

5．会中书籍除募捐及公共储金购置外，各会员所私有者，另开清单陈列会所，以便流通阅读。

6．会员中互推干事书记会计各一人，俟成绩丰富，预备出版时，再推编辑一人，每学期始改选一次。

7．每星期开会一次。地址和时间，由书记预先通知。

8．开会时的事件：

a．节述某书之内容，使未看某书者，在短时间内，得知其梗概。

b．报告研究的心得。对于某书某文的批评优点何在？缺点何在？

c．质疑辩难，可以自由谈话，不拘形式问题重要复杂，不容易解决者，不必武断解决，留待下次讨论。

d．请校内外学者演讲，最好预先告诉他们，自己所要听的东西。

e．各会员须轮流报告演说，不得躲懒。

9．会员三次不到会者，取消其资格。

10．请教师数人为指导员。

四　国文学习的精神

朱子说：“万事须有精神方做得。”这句话说到实行上去了，实在好。我们徒然知道国文的内容怎么样，学习国文的方法怎么样，不去身体力行，又何必白费时间，看这一篇长文呢？

从前人说读书，要专一，有恒细心……其实就是说要有精神。换言之，就是要有趣味。试问没有趣味，还有精神吗？什么叫作趣味？我说：凡一件事做下去不会生出和趣味相反的结果的，这件事便可以为趣味的主体。有始有终，而继续不断地增加其趣味者，才算真趣味。这种趣味，唯有学问；国文不过其中最重要的一种。王阳明的学生王心斋说：“乐是乐此学，学是学此乐。不乐，不是学；不学，不是乐。乐便然后学，学便然后乐。乐里学，学里乐。”这把趣味和学问，融成一片，当然不觉得学习的困难，只觉得学习的愉快了。

国文原是个范围广漠、不易研求的东西。知难而退、望洋兴叹的，不知有多少人！半途而废、功亏一篑的，也不知有多少人！不得其门而入的，更不知有多少人！为鼓励初学者学习国文起见，不得不先鼓舞有学习国文的精神——就是学习国文的趣味。

趣味不是一时得来的，总是慢慢的来，越引越多；像吃甘蔗一样，越嚼越有滋味。假如你尽管每天定有一点钟做学问，但不过拿来消遣消遣，不带有研究精神，趣味便引不起来。或者今天研究这样，明天研究那样，趣味还是引不起来。趣味总是藏在深处，你想得着，便要入去。这个门穿一穿，那个窗户张一张，再不会看“宗庙之美，百官之富”，如何能有趣味？你应当拣你所嗜好的学问，就国文说，或诗，或词曲，或散文，或平民文学，或古籍，或近作，用全力来研究它。不怕范围窄，越窄越便于聚精神；不怕问题难，越难越便于鼓勇气。你只要肯一层一层地往里面追，我保你一定被他引到“欲罢不能”的地步。

趣味又和电一样，越摩擦越出。一个人总要有几个共学的朋友。能够有同一的嗜好最好了；即不然，只要彼此都有研究精神，不知不觉地也把趣味摩擦出来了。前段说要组织读书会，即是此意。

总之，趣味是活动的源泉，趣味干竭，活动便跟着停止。不但学习国文，要有趣味，便是学习其他科目，也要有趣味。梁任公先生是主张趣味主义的一个人。他说倘若用化学化分“梁启超”这个东西，把里头所含一种原素名叫“趣味”的抽出来，只怕所剩的只有零了。他说天下万事万物都有趣味，只嫌二十四点钟不能扩充到四十八点钟，不够他享用。这种乐观的精神，我们青年，应该有的。我们不能说，读外国文有趣味，读国文没有趣味；也不能说看现在新书有趣味，看古书没有趣味。佛典说：“如人饮水，冷暖自知。”趣味是要你自家领略啊！旁人没有法子告诉你！

作文的基本的态度

夏丏尊

今夜的话题，叫作“作文的基本的态度”。我在这寒假中，曾看了不少关于文章作法的书籍，觉得普通的文章，其好坏大部分是态度问题。只要能了解文章的态度，文章就自然会好，至少可以不至十分不好的。古今能文的人，他们对于文章法诀，一个说这样，一个说那样，各有各的说法，但是千言万语，都不外乎以读者为对象。务使读者不觉苦痛厌倦而得趣味快乐。所谓要有秩序，要明畅，要有力等等，无非都是想适应读者的心情，因为离了读者，就可不必有文章的。

要使文章能适合读者的心情，技巧的研究，原是必要，态度的注意，却比技巧更加要紧。技巧属于积极的修辞，大部分有赖于天分和学力；态度是修辞的消极的方面，全是情理范围中的事，人人可以学得的。诸君要学文章，我以为初步先须认定作文的态度。作文的态度，就是文章的ABC。

诸君之中，有的文字已过得去，有的还是不大好。现在作文用语体，诸君又是学过了语法的，语句上的毛病，当然不大会有；平日文题又很有自由选择的余地，何以还有许多的毛病呢？我以为毛病都是由态度不对来的。态度不对，无论你加了什么修饰或技巧，文字也不能像样。反觉讨厌，好像五官不正的人擦上了许多脂粉似的。

文章的态度，可分六种来说。我们执笔为文的时候，可以发生六个问题：

（1）为什么要作这文？

（2）在这文中所要述的是什么？

（3）谁在作这文？

（4）在什么地方作这文？

（5）在什么时候作这文？

（6）怎样作这文？

用英语说，就是Why？ What？ Who？ Where？ When？ How？六字可以称为“六W”。现在试逐条说述。

（1）为什么要作这文？这就是所以要作这文的目的。例如：这文是作了给人看的呢？还是自己记着备忘的？是作了劝化人的呢？还是但想作了使人了解自己的意见，或是和人辩论的？是但求实用的呢，还是想使人见了快乐感得趣味的？是试验的答案呢，还是普通的论文？诸如此类，目的可各式各样，因了目的的如何，作法当然不能一律。普通论文中很细密的文字，当做试验答案，就冗琐讨厌了。见了使人感得趣味快乐的美文用之于实用，就觉得不便了。周子的《爱莲说》，拿到植物学中去充当关于说明“莲”的一节，学生就要莫明其妙了。所取的题目虽同，文字依目的而异，认定了目的，依了目的下笔才能大体不误。

（2）在这文中所要述的是什么？这是普通所谓题义，就是文章中的中心思想。作文能把持中心思想，自然不会有题外之文。例如在主张男女同学的文字中断用不着“乾道成男坤道成女”、“男子三十而娶女子二十而嫁”等类的废话。在记述风灾的文中，断不许有飓风生起的原因的科学的解释。最近入学试验，我出了一个“元旦日的我家”的题目，记有一个受试者开端说什么“元旦就是正月一日，人民于此日大家休息游玩”等类的话，中间略述社会欢乐情形，结末又说“……不知国已将亡，……凡我血气青年快从今日元旦觉悟”等，这是全然忘了题义的一例。

（3）谁在作这文？这是作者的地位问题，也就是作者与读者的关系问题。再换句话说，就是要问以何种资格向人说话。例如：我们现在大家都希望春晖中学添办高级中学，假定我们将此希望的意思，大家作一篇文字，我的文字与诸位的文字，是应该不同的。我以春晖教师的地位来说，诸位以春晖学生的地位来说。校长经先生如果也作他的文字与我们亦不相同。一般社会上的人，如果也提出文字来，更加各各不同。要点原是一致，而说话的态度、方法等，却都不能不异的。同样，子对于父，和父对于子不同，对一般人和对朋友不同，同是朋友之中，对新交又和对旧交不同。记得有一个笑话，有一学生写给他父亲的信中说：“我钱已用完，你快给我寄十元来！勿误！”父亲见信大怒。这就是误认了地位的毛病了。

（4）在什么地方作这文？作这文的所在地，也有认清的必要。或在乡村，或在都会，或在集会（如演说）或在外国，因了地方不同，态度也自须有异。例如在集会中，应采眼前人人皆知的材料，在乡村应采乡村现成的事项。在国外，应用外国语，在国内应用本国语（除必不得已须用外国原语者外）。“我们的father”、“你的wife”之类，是怪难看难听的。

（5）在什么时候作这文？这是自己的时代观念，须得认清的。作这文在前清，还是在民国成立以后？这虽是大家都知道的事，但实际上还有人没了解。现在叹气早已用“唉”音了，有许多人还一定要用“呜呼”、“嗟呼”，明明是总统，偏叫作“元首”，明明是督军，却自称“疆吏”。去年黎元洪的电报，甚至于使人不懂，这不是时代错误是什么？

（6）怎样作这文？上面的五种态度都认清了，然后再想作文的方法。用普通文体呢，还是用诗歌体？简单好呢，还是详细好？直说呢，还是婉说？开端怎样说？结末怎样说？先说大旨，后说理由呢？还是先说事实，后加断定？怎样才能使我的本旨显明？怎样才能免掉别人的反驳？关于此种等等，都须自己打算研究。

以上六种，我以为是作文时所必须认清的态度。虽然很平凡，但却必须知道。把他联结起来，就只是像下面的一句话：“谁对了谁？为了什么？在什么地方？什么时候？用了什么方法？说什么话？”

如果所作的文字，依照这里面的各项检查起来，都没有毛病可指，那就是好文字，至少不会成坏文字了。不特文字如此，言语也是这样。诸君以后作文说话时只要能留心这“六W”，在语言文字上就可无大过了。

（《春晖校刊》）

研究国故的方法

胡适

研究国故，在现时确有这种需要。但是一般青年，对于中国本来的文化和学术，都缺乏研究的兴趣。讲到研究国故的人，真是很少。这原也怪不得他们，实有以下二种原因：（一）古今比较起来，旧有的东西，就很易现出破绽。在中国，科学一方面，当然是不足道的；就是道德和宗教，也都觉浅薄得很，这样，当然不能引起青年们的研究兴趣了。（二）中国的国故书籍，实在太没有系统了。

历史书，一本有系统的也找不到；哲学也是如此。就是文学一方面，《诗经》总算是世界文学上的宝贝。但假使我们去研究《诗经》，竟没有一本书能供给我们做研究的资料的。原来中国的书籍，都是为学者而设，非为普通人一般人的研究而做的，所以青年们要研究，也就无从研究起。我很望诸君对于国故有些研究的兴趣，来下一番真实的功夫，使彼成为有系统的：对于国故，亟应起来整理，方能使人有研究的兴趣，并能使有研究兴趣的人容易去研究。