聪明的南方小子
看看你的四周便会发现，你的生活处处离不开化工产品。衣着，化纤织品占了多半；食品，免不了使用面碱、香精、味精、糖精、颜料；药品，更是少不了化学制剂；用品，人造革、油漆、塑料做的梳子、钢笔、暖壶壳、食品袋、盆、衣架；再说得远点，化肥、农药、薄膜、绝缘材料、建筑装修材料。可以说，我们的生活已离不开化学工业，它已成为现代社会的重要基础产业。
我国化学工业起步较晚，正式打下现代化工的基础，也不过是几十年的事。在这一历史进程中，有一位我国民族化学工业的先驱者是不会被人们忘记的，他就是侯德榜。
闽江畔，一个小学堂正在上课。教书先生要学生背百家姓。一个小孩站起来刚背两句，就想不出了。其他小孩，有的想背，有的想躲。忽听窗外传来悦耳的背书声：“赵钱孙李，周吴郑王……”不一会儿，把百家姓一字不差地背完了。
先生惊讶地向窗外看去：啊，是那个因家穷读不起书，常在窗外偷听的圆脸小男孩。先生喜爱上这个爱学习又聪明的孩子了。他亲自到孩子家中告诉其父母，学费不收了，让他读书吧！意外的惊喜使父母对孩子的希望有了着落。
原来男孩的父亲姓侯，在孩子生下时，就给他取名“德榜”。那是希望他将来能有功德于世。侯德榜生于清光绪十六年（1890年8月9日），老家就在离福州不远的闽侯。若没有那位好心的先生，也许他的命运就是另一个样子了。
1904年，由于他好学，又有了一定的基础，住在福州城里的姑姑就资助他考进了一所英国办的教会学校——英华书院。在学校里，他学习总是名列前茅，对数理化有特殊的兴趣，但却不大喜欢圣经。
1907年，他来到上海，曾学习过铁路工程，两年后毕业，在正在施工的津浦路上谋到一份工作。1911年，他不满足于在外国人把持下的铁路上混饭吃，而想学更多的本事，将来为中国办更大的事，于是去报考清华留美预备学堂，并以优异成绩被录取。
那时，在清华上学的大多是富人子弟，他们都瞧不起这个衣着朴素、说话又听不大懂的南方小伙子。不料第一学期期末宣布考试成绩时，南方小伙子却让他们大吃一惊；数学100分，物理100分，化学100分，生物、历史、语文等10门课，他都得了全校最高分！
仅一年时间，他就跨越别人需要3～5年的时间，成为赴美留学生。从1913年起到1921年止，他先后在美国麻省理工学院、柏拉图学院、哥伦比亚大学学习、深造，先后获学士、硕士、博士学位。学习期间，他与化学工程结下了不解之缘，在理论和实践两方面都打下了扎实的基础。
担任总工程师
侯德榜学成之后正想回国效力，便受到了爱国实业家范旭东的聘请。
范旭东何许人也？他是中国近代史上最早的化工实业家之一，湖南人。他1914年开始兴办“久大盐业公司”，是中国民族化学工业的拓荒者。1919年，鉴于中国尚无自己的制碱工业，他便着手在天津创办“永利制碱公司”。
纯碱，即碳酸钠（Na2CO3），是化工基本产品之一。它是食品发泡发酵以及诸如玻璃制造、纺织、造纸、染料、有机合成等许多工业的基本原料。制碱工业是一个国家工业是否发达的重要标志之一。
然而中国过去却没有自己的制碱工业。只有用“硝土”熬盐、熬碱的土法制碱。当时占领中国市场的主要是英国货。在第一次世界大战期间，因交通不便，导致碱价飞涨。
范旭东想办碱厂与侯德榜不谋而合，因此侯德榜马上接受聘请，匆匆回国，就任了永利碱厂总工程师。从此，两人亲密合作20余年，为中国化工的发展立下了汗马功劳。
侯德榜一到碱厂，立即投入了紧张的工作。从整个工艺流程设计，到土建施工，到设备安装，他都事必亲躬，严格把关。他成天穿着工作服，在工地上解决着一个个技术难题。
转眼间到了1924年。工厂已全部建成，只等试运行了。工艺设计是否合理？设备安装是否正确？最权威的判定，就是能不能出碱！
整个流水线，分化盐、烧灰、吸氨、碳化、烤碱、蒸氨、动力7个部分，安装好的设备，静静等着他的号令。这时的侯德榜，心情十分激动。因为他现在使用的基本原理，是“氨碱法”。此法是比利时化学工程师苏尔维所创，故也叫“苏尔维法”。
这种制碱法在当时世界上是最先进的，但是为了维护自身集团的高额利润，苏尔维的技术一直严密封锁。侯德榜与苏尔维的原理虽同，但整个工艺却是自己潜心研究的成果。能否打破苏尔维的技术垄断，就在此一举！
侯德榜深知，试运行不会一帆风顺。果然开机不久，30多米高的蒸氨塔发出巨大响声，并开始摇晃起来。侯德榜立即采取应急措施并着手处理，直到半夜，才排除故障。不想，干燥锅又出了问题，湿热的碱在里面结成“大锅巴”，怎么也下不来。
侯德榜不灰心，仔细观察研究，听取一线工人的意见。凭着深厚的功底，迅速找到了原因和解决办法。就这样问题不断出现，又不断解决，有的调整，有的重新设计，有的改建，渐渐地，整个设备运转趋于正常了。1924年8月13日，碱终于研制成功。但人们一看，心又凉了半截！原来碱是暗红色的。问题又摆到侯德榜面前。经化验，碱的成分已很正常，就是渗进了一些氧化铁。“氧化铁！这是怎么回事？”侯德榜把原料及设备的每道工序都仔细想了一遍，又在脑子里与外国化工厂的情况一一作了对比。在错综复杂的因素中，他一下抓住了问题的实质：氧化铁是设备、管道被腐蚀后脱落渗入的。但如何防腐？他想到国外用的是炼焦厂的粗氨液做原料，这其中含有硫化铵，硫化铵与铁接触会在铁的表面形成硫化铁保护层，而我们使用的氨液中无硫化铵，对，在原料中加点硫化钠！他果断做出了决定。
雪白的纯碱终于生产出来了！苏尔维的技术垄断，由中国人打破了！1926年6月，中国人生产的红三角牌纯碱，在美国费城万国博览会上获得了金奖，被誉为中国近代工业进步的象征。
一个国家的化学工业，只有碱厂而无酸厂，就好比是少了一条腿。酸同样是化学工业的基本产品，是诸多其他工业的基本原料。这一点，范旭东与侯德榜又都想到了一块。于是他们又开始筹建酸厂，而侯德榜无疑是整个工程技术的总负责人。
这时的形势，已不是几年前建碱厂的情况了。侯德榜碰到的，已不是技术封锁，而是国际上争相出卖技术和设备。怎样以最小的代价，在眼花缭乱的竞卖中选择引进最合适的设备，是他要解决的最大问题，这并不比以前的难题小多少。
侯德榜组织了一个精干的技术班子赴美国考察采购和学习。在此期间，他们购到了先进的制酸设备，以中国人特有的忍耐力，通过软磨硬泡的办法，学到了制酸的关键技术。还在购买硫酸设备时，“顺便”在该厂索要到与制酸无关的硫酸铵生产工艺图。然后掉过头，从另一厂家以废钢的价格买下一套硫酸铵生产设备。就这样，他们历尽波折，想尽办法，终于以很小的代价获得了巨大成果。后来，他们的美国同行们不得不称赞他真是“精明到家了”。
将设备从国外运回国后，又遇上了装卸、短途运输、安装等一系列难题。要知道，在那时工业底子十分落后的中国，这套设备简直是“鹤立鸡群”，个个都是庞然大物，国内根本没有配套的吊装运输设备。如果单为吊装运输去进口一套设备，那又太不值了。
这些都没有难倒深谋远虑的侯德榜。首先，他把厂址选在了南京市附近长江边上一个叫“卸甲甸”的地方，这样，利用水运，轻易地解决了大件的运输问题。其次，为了吊装卸船，他设计了两台精巧的土吊车。有了它们，即使是最大最重的部件合成塔，也只用1个多小时，就吊上了岸。然后从岸边直到安装点铺上铁轨，再用起重机巧妙地把它拉到位，并以土洋结合的办法将其安装就位。最后，其他设备的运输和安装，也根据不同情况解决了。
就这样，在短短的两年里，他和同事们克服了各种难以想像的困难，终于使硫酸厂、销酸厂、铵厂及硫酸铵厂相继投产。一个以制酸为中心的大型化工企业，耸立在长江之畔。
就在侯德榜的事业快要如日中天之时，日本帝国主义的全面侵华战争开始了。
自从侯德榜打破了苏尔维集团的技术封锁，并在1932年发表了《制碱工业》一书之后，他就成了中外化工界的知名人物。日本人当然了解他的价值，于是通过各种手段通知他，想与他合作。宁肯毁掉厂子也不与日本人合作！他同另外许多有骨气的实业家、工程技术人员一样，决心拆迁工厂到大后方四川另起炉灶。
1938年初，范旭东名下的天津、南京化工厂都迁入了四川，并在五通桥建起了新的“永利碱厂”。
在四川生产遇到的最大难题是缺乏基本原料食盐。四川无海盐而只有卤水。从很深的地下将卤水取出并浓缩为饱和盐溶液，成本将大大提高。工厂一面维持生产一面寻找新的出路。
一次，侯德榜得到一个消息：德国人发明了一种新的制碱方法，它能使食盐的转化率高达95％，比苏尔维法一下提高了20％。而且它不会排出氯化钙这种废物，却能生产出一种化肥——氯化铵。不过，此法即使在德国，技术上也不太成熟，因此只能断断续续生产。
侯德榜看到了希望，就去德国学习。不想他很快失望而归，处在法西斯统治下的德国拒绝提供任何资料。
这时的侯德榜已是一个非常成熟的化工专家了，他就不信新的方法搞不出来！因为从理论上说，新方法并不神秘，关键是搞出新的生产工艺。这不仅是理论问题，更重要的是实践。而在实践中搞创新，正是侯德榜的拿手戏。
于是他下定决心，一定要和同事们自己把新工艺搞出来！从1939年开始，在侯德榜指导下，他们首先在物质条件较好的香港开置试验室。一年之内，试验500多次，分析了2000多个样品，使新工艺流程首先在实验室内逐渐成熟起来。紧接着，分别在纽约、上海的外国租界进行扩大试验。到1940年，整个生产工艺全部通过试验完成，并以1942年夏发表的第二版《制碱工业》为标志，向世人宣告“侯氏制碱法”即联合制碱法的诞生。
侯氏制碱法的基本原理，其前半部与苏尔维法相同，即在饱和食盐溶液中先后通入氨和二氧化碳，生成碳酸氢钠沉淀，将沉淀滤出洗涤煅烧即得纯碱。后半部不是像原来那样在剩下的滤波中加石灰乳经高温生成氨（回收再用）和氯化钙（废弃），而是再通入氨，冷冻并加食盐，这就析出氯化铵，又过滤、洗涤得到化肥氯化铵。而剩下的滤液呢？又可去制纯碱了，如此循环下去。
该制碱法的成功，轰动了世界，成为当时最先进的制碱法。这也是侯德榜一生中成就的最高峰。
爱国之心
侯德榜不仅是位科学家，更是一位伟大的爱国者。从少年时他目睹洋人在中国横行霸道，就一直愤愤不平。青年时，他开始悟出中国受欺负的原因就是经济落后，科技落后。于是从那时起就立志于科学救国。中年时，当他已成为国内外知名化工专家而面临日本侵华战争，日本人想以优厚条件拉他合作时，他断然拒绝，并在极为艰苦的条件下创造了侯氏制碱法，为中国化工在世界上争得了一席之地。
当解放的炮声隆隆响遍中国大地，国民党希望他去台湾，美国同行以重金聘他去美任职之时，他毅然选择了到解放区去，参加即将成立的新中国的建设。
解放后，他受到党和政府的高度重视，担任过化学工业部门的领导职务直至化工部副部长，成为新中国化工事业的主要奠基者之一。
不仅如此，他还是一位受人尊敬的师长。早在永利碱厂当总工程师时，他就废除了工头制，聘用了十几名大学生任车间技术员，并悉心在实践中把他们带成各方面的专家。一个干杂务的小孩聪明伶俐，被他看中，终于被他培养成出色的设计工程师。
解放后，每到一个工厂视察，他必定询问各级技术人员的学习和工作，时时关心他们的成长。他曾捐款10万美元给中国化学学会和黄海化学研究社，为他们创造更好的条件，以便培养人才，加强化工科技研究。他原来所在的永利碱厂，成为新中国化工新苗的苗圃，而他则是园丁。他把一批批人才，从这里送往大连、太原、兰州及全国各地。这些人都成为新中国第一代化学工业的骨干。
在他弥留之际，还留下遗嘱，把一大批非常有价值的藏书和资料，全部捐献给了国家。
1974年8月26日，侯德榜因患白血病和脑溢血，病逝于北京。在他的骨灰盒上，覆盖着一面鲜红的中国共产党党旗。
