他有丢三落四的毛病，早晨洗脸，会忘了关水龙头。用高压锅煮粥，最后粥成了炭。最危险的一次，高压锅炸了，击碎了油烟机。这个消息被他的母亲知道了，母亲一大早赶到城里，一开门便问：“人伤着没有？”
母亲只有他一个儿子，从小很宠。娶了老婆后，母亲总是交待他的媳妇，他不吃辣，晚上睡觉喜欢把手伸出来，不能吃太油腻的东西等等，为这些，他的媳妇和母亲关系搞得很僵。老太太也知趣，一般不来城里。想儿子了，才会到儿子在城里的家，坐一会，看看儿子，平平淡淡地交待几句就回乡下了。
有段时间，他听说母亲的腹部经常隐隐作痛，但他一直没在意。最后他父亲打电话来说，母亲因为疼痛已经整夜整夜地睡不着觉了，他才感觉到事态严重。他租了车，把母亲拉到医院检查，结果十分残酷，母亲得的是绝症。
母亲似乎知道了结果，很淡然。她说，活了六十六，我也该知足了。他听了，说：“妈，你怎能这样说呢？”随即，泪就下来了。
一个星期后，他的母亲做手术。麻醉前，她突然想起一件事，对护士说：“叫我儿子进来。”医生劝道：“现在除了医生其他人是不能随便进手术室的了。”
她一听，在手术室大喊大叫起来。医生没辙，只好让他穿好防护衣进了手术室。母亲说：“儿子啊，以后自己烧饭的时候，千万别忘了关煤气，要么以后不要用高压锅了，或者就吃快餐。”他走出手术室后，一直在垂泪。
手术进行了两个小时，手术结果比预料的更糟。母亲推出来后，已经不能说话。医生说：“情况真的很糟。”两天后，他的母亲走了。
母亲在弥留之际心里想的还是自己的儿子，最后一句话还不忘了叮嘱自己的儿子，面对如此恩重如山的母爱，任何华丽的语言都会变得苍白无力。
