——［美国］马克·吐温
一切事物都在随着时间的流逝而改变，惟一例外的是那些理发师。理发师的表现方式，以及理发师四周的情景，这些不会有任何变化。你第一次走进一家理发店里所受的体验，那么从今往后，你在理发店里将永远体验这种滋味，除非你受到上帝的眷恋。今天早晨，我像往常那样剃了胡子。就在我从大马路走进店门口的时候，另一个人从琼斯街走向那儿。我虽然加快步伐，可是已经无济于事，他已经跨进了店门，接着我也进去了，眼见他坐上了那张惟一的空椅子，那由最好的一位理发师所管的椅子。瞧，你老是碰上这样的事。我坐下了，但愿能够继承另一张椅子，因为管它的是剩下的两位理发师当中手艺较高的一位，因为他已经开始给他的客人梳头发，而他的伙伴还没完全把客人的头发搓揉好了搽上油。我关切地注视着这一令人患得患失的局势。
当我看到二号逐渐追上一号时，我的关心变成了担心。接下来，我的担心变成了焦急，因为一号暂时停下去给一个新来的客人付洗澡券的找头，在竞赛中落了后。当一号又赶上去和他的伙伴一同拉掉了毛巾，刷干净客人脸上的粉，几乎是不分前后，一个刚要说“下一位！”时，我紧张得连气都透不过来。更让我生气的是，就在那紧要关头，一号竟停下来去梳了梳客人的眉毛。很显然，他以一秒之差输了这场竞赛，于是我站起身，离开了理发店，以免落到二号手中。因为我根本缺乏那种令人羡羡的毅力，不能镇静自若地对一个等着我的理发师说：我要候他同事所管的那个位子。
我在店外徘徊了十几分钟，然后又走了进去，希望这一次能碰上更好的运道。不用说，你老是碰到的事又发生了，现在所有的椅子都已经坐满，四个人正坐在那儿等候，他们都不吭声，没好气，心烦意乱，显出厌倦：在理发店里挨着顺序等候的人总是那样儿。
我在一个由铁扶手分隔成几个座儿的旧沙发上坐下，索性拿出时间去浏览镜框里那些关于染发洗发的五花八门的广告。后来，我读了几个私人用的生发水瓶子上的油腻腻的姓名；我读了鸽子笼里几只私人用的拌皂沫杯子上的姓名，还留心看它们上面的号码；我仔细看那些肮脏破烂的廉价画片：画的是打仗的情景，早年的总统，斜倾着身体、做出妖娆样子的苏丹妃子，还有戴上了祖父的眼镜、叫人看了厌烦、但是永远也少不了的年轻姑娘。我在暗中咒骂那只欢跃的金丝雀和那只扰人的鹦鹉，几乎每个理发店都有它们的位置。最后，我从乱糟糟地堆在房中央那张肮脏的桌子上的隔年画报中找出了几份比较完整的，然后去精读上面那些已经被人淡忘、又被人任意歪曲了的记事。
也不知过了多长时间，只听见有人说了声“下一位！”，于是我就把自己交付给了……当然是交付给了那个二号。瞧，这样的事总是被我碰到。我和颜悦色地说：“我有急事请迅速点。”如果说这话能感动他，那感动的程度也不会大，就好像他压根儿没听见一样。他把我的脑袋向上面一推，把一块围布就下边一兜。他把手指插进我的硬领，把一条毛巾扣好在那里。他用利爪探了探我的头发，说它们需要修短。我说我不要修短。他又探了探，说它们很长了，再者这式样现在已经过时了——最好是剪掉一些，后面的尤其需要剪。我说一星期前刚剪过。他热心地向它们看了一阵，像是在回忆什么，然后露出轻蔑的神气，问那是谁剪的。我应声回答，说：“就是你剪的！”我这一句话可把他堵住了。接着他就开始拌肥皂沫，一面端详镜子里自己的身影，不时放下手头的活，向前凑近点儿，仔细鉴赏自己的下巴，或者留心看一粒粉刺。此后，他在我这半边脸上涂满了肥皂沫，而正当他要涂另半边的时候，一场狗斗吸引了他的注意。他赶到窗口，待在那儿看狗斗，并和其他理发师打了赌。最后，狗斗结束了，他输了两先令，我为此感到十分痛快。再回来，他又开始涂肥皂沫。
接下来，他开始在一条旧磨刀带上磨他的刀子，但到他满意为止，花费了很长时间。原来，前一天晚上他参加一次低级的化装舞会，当时他穿的是红色麻纱和假貂皮的衣服，扮的是一个什么国王，现在大伙就围绕着这件事掀起了一场争论。伙伴们戏弄他，说他的风采迷倒了许多少女，他听得心花怒放，于是就装出被他们的戏弄招恼了的神情，想方设法使争论继续下去。这件事越发引得他在镜子里顾影自怜。他放下了手里的剃刀，一丝不苟地梳他的头发，把前面的弯成一个钩儿倒贴在脑门子上，把后面的均匀地梳成“分头”，然后让两边的鬓发很齐整好看地在耳朵上方向前翘着。这时候，我脸上的肥皂沫已经收干了，好像深深地沁入我的心脾。
现在他开始给我剃胡子了：他用手指扯我的脸皮，以便它们绷紧；扳我的脸；同时移动我的脑袋，一会儿把它向这边捺，一会儿把它往那面翻，其位置完全看是否便利于他刮脸。当他刮着两边脸的老皮肤时，我还不觉得是在受苦。可是，当他把我下额又扯又拧时，我落下了泪。这时候，他又拧起了我的鼻子，想来是要剃光我上唇的两角。根据他此时提供的间接证据表明，他在理发店里的一部分任务是擦干净那些煤油灯。以前我常常会无聊地猜测：干这活儿的究竟是理发师，还是店老板呢？
就在这时候，为了给自己找点事情消遣，我就试着猜测他这一次最可能在什么地方给我开刀，但是还没等我做出决定，他在我下巴尖儿上片掉了一层皮。他赶紧磨快他的剃刀，事实上，他早该把“剃刀”磨快些了。我说自己不喜欢剃得太光，劝他这就放下剃刀，惟恐他进犯我的下颌侧面，那是我的娇嫩部位，剃刀在那地方不消接触第二下就会闯祸，但是他说只要把那一小块有欠光滑的地方略剃一下。他的话音还在我的耳边缭绕，他已悄悄地让剃刀沿着那禁区拉了个口子。而我正担心的那些粉刺疤在剃刀之下会怎样时，就像是在响应号召似的，一下子都火辣辣地痛起来。显然，它们的创痛很严重。这时候，他用毛巾蘸了香水，“叭”地一下把它恶狠狠地拍在我整个脸上。他那样“叭”地把它拍上去，就好像一个人有生以来一向是那样洗脸来着。
接着，他要拭干我的脸，又把毛巾干的部分“叭”地一下拍在我脸上，就像一个人有生以来一向是那样拭干脸来着。当然，这一切我都理解，理发师根本不会像文明人那样给你擦脸。他的下一步是让毛巾蘸的香水沁入割破的地方，再用淀粉填塞创口，再用香水浸湿了它……要不是我一面反抗一面央告，那他肯定会轮流地浸湿了再洒粉，永远继续干下去。这时候他给我满脸都扑了粉，扶我坐起来，然后，带着若有所思的神情，开始用手扒我的头发。稍停，他说我的头发很脏，非常需要洗。这一回我又把他堵住了，说前一天洗澡的时候已经把头发洗得十分干净。他接着向我推荐什么“史密斯头发的光荣”，并向我兜售一瓶，我谢绝了。他夸赞香水的新产品“琼斯化妆的乐趣”，要卖给我几瓶，我又谢绝了。他向我推销他本人发明的一种止痛牙水，我仍然回绝。于是，他试图把刀子卖给我。
最后，我没有买他的刀子，于是他开始工作，他给我全身洒上香水，腿上和所有的地方都洒了，也不顾我反对，就给我的头发抹了油，把许多头发都给连根揉搓了下来，把剩下的又是梳又是刷，在后边分开了，把一撮永远倒挂着的头发贴在脑门子上，然后，一面梳我那几根稀稀落落的眉毛，给它们抹上些润发油，一面闲扯胡聊。最后，报午时的汽笛声响起了，我知道赶火车已经迟了五分钟。这时他猛地拉掉毛巾，在我脸上刷了刷，又把我的眉毛梳了梳，然后拖长声音，喜笑颜开地说了句：“下一位呀！”
两小时后，这位理发师摔了一跤，中风死了。为了出我那口气，我要去看怎样把他埋葬了，哪怕等上一天。
任何一种对于某种因素过分的倚重都是不恰当的，要创造一种真正合理的平衡。
