唐人吟诗，宋人咏词。你是宋人呀，为何这般钟情诗呢？
“脱巾莫叹发成丝，六十年间万首诗。排日醉过梅落后，通宵吟到雪残时。”好一个通宵吟到残雪时！你的《剑南诗稿》存诗9300多首，细数算一算，怕是平均两天有一首了。还有哪一位诗人能超过你？没有，绝对没有！
“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素……”那是曹丕论文的标准吧，而你推而广之，说什么“天下万事，皆当以气为主。”并且还写了大量诗歌来阐释：“灰中火如萤，燎原从此始。元气一点存，危疾亦不死。”“养得山林气粗全，此怀无处不超然。日长琴弈茅檐下，岁晚江湖箬帽前。天上本令星主酒，俗间妄谓世无仙。今年茶比常年早，笑试西峰一掬泉。”“周流惟一气，天地与人同。天道故不息，人为斯有穷。”真够气势磅礴！
我知道，你所处的南宋时代，无论朝野，士气都比较低迷，你希望形成“人才争奋，士气日倍”的局面，为恢复中原收复失地奠定精神基础。但是，你一个文人能发挥多大作用呢？更何况，你一直因受社会和家庭环境影响，自幼立志杀胡救国，始终坚持抗金而屡屡遭遇秦桧之流的排挤，所以，最终也没有看到“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的那一幕，你是不是很遗憾呀？
不过，你的爱国热情是毋庸置疑的，也是值得万世敬仰的。你做梦都在渴望万里从戎，都在想着收复失地：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”只是岁月不居，壮岁已逝，志未酬而鬓先斑，你的爱国情怀，你的激愤心情，应该都在《书愤》得到了集中体现：“早岁哪知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！”可是，那些当权者大多都是些贪生怕死之辈，自然让你壮志难酬、无路请缨了。一首《关山月》同样写尽了你的悲愤与无奈：“和戎诏下十五年，将军不战空临边。朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙！遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕。”
在你的诗作中，处处可见民族意识和爱国情怀，你用诗歌的形式充分阐释与表达了你的正义、正值与旷达，真正体现了“诗言志”的庄重特点，也适度改变了“诗缘情而绮靡”的唯美风气，正如梁启超先生所言：“诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中什九从军乐，亘古男儿一放翁。”如此评价，还算中肯吧？
拟或诗作更便于你表达，所以你虽为宋人，却还是创作了如此之多的诗作。记得最早认识你也是从你的诗作《示儿》开始的，但让我对你产生深刻印象的还是你的词作《钗头凤》。虽然，我熟悉的你的词作并不多，但我始终认为你的这一首足以解读你的情感世界的大半生。你与前妻“剪不断理还乱”情缘都融进了这片词中。你是特别擅长用诗言志而用词抒情，是这样吗？
“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错。春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。”
无论内容与气势，这首词完全有别于的你的诗了。你对前妻的眷念，你对没有坚守婚姻的悔恨，挥写的淋漓尽致。你说“文章本天成，妙手偶得之。”相信，不是铭心的痛刻骨的怨，凭你的履历与性格，你不会写得这么酸涩难耐。你的心一定很痛苦，是吗？
沈园，一个风景优美的园林，一个失魂落魄的地方，一个凄婉伤心的角落。你们在这里邂逅相逢，是喜还是忧呀？面对娇弱的前妻，你按捺不住内心的悔恨，成就了这篇千古词章，我相信你所表达的情感是真挚的，但是有用吗？
宫墙旁的一行杨柳，曾经是那样的叶茂枝繁，而今却萧索萋萋，难敌秋风枯萎。它记载了你们的欢乐与忧愁，记载了你们的爱与恨。她是无辜的，你是被迫的。虽然如此，我还是不能原谅你的懦弱与屈从！“子甚宜其妻，父母不悦，出。”夫妻感情甚笃，原本是好事，可居然会惹得母亲不高兴，更可笑的是居然还能成为休妻的理由。当初，你真的就没有办法坚守吗？
“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人询问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”
是呀，世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残——好凄凉，好伤感！这都是你造成的呀，你知道吗？
红酥手从你的手心抽出，留下一杯苦涩的黄藤酒给孤单的你，在漫漫长夜里独自品尝，你不后悔吗？
据说，你北上抗金，又转川蜀任职，几十年的风雨生涯，依然无法排遣你心中的眷恋，事隔四十年后，你又重游沈园，当年题写在墙上的《钗头凤》字迹虽然已经模糊，却还依稀可辨，见字如仪，读之怅然，你还是忍不住泪落沾襟。写下了“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵，此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”的悼念诗。这是一种深挚无告，令人窒息的爱情，看得出，对于你的前妻，你有着深切的怀念，也心存真切的悔恨，而作为你的前妻，能在死后四十年里不断被人真心悼念，也算是一种隔空离世的幸福了。
2011年12月12日
