一大早，七婶就起来了。她知道今天是什么日子。今天是腊月廿四，是麦苗出嫁的日子。她想简单地弄点儿饭吃，就到黄瓜园贵他姑家去，她想躲过这一天，免得自己看到麦苗出嫁伤心，也免得麦苗难受。
刚刚做好饭，麦苗就一头撞了进来。麦苗进了屋冲她叫了一声“婶”，就到西间里去了。
她没有往西间里去。平日她就不常往西间里去。那是贵住的房间：贵参军前就住在西间里。
过了一会儿，麦苗从西间里出来了。七婶抬眼看了一下麦苗，见麦苗脸上竟是出奇的平静。她知道麦苗是个挺有主见的闺女，就放心了。
麦苗说：“婶，做饭了没？”
七婶说：“做了，刚做中。”
麦苗说：“婶，我来晚了。”
七婶说：“看你说的。今儿个是啥日子！”
麦苗麻利地将平日吃饭的小方桌往屋当间一拉，用抹布擦净了，又在上岗子上放一把小靠椅，就拉七婶往上坐。
七婶明白麦苗的意思了。但她无论如何也不肯往上岗子上坐。
七婶说：“苗儿，你看你。”
麦苗说：“婶，您上座，您上座。”
七婶说：“这妮子，你看你。”
麦苗说：“婶您上座，我有话说。”
七婶说：“这妮子，哪能这样哩，不兴不兴。”
到底没有麦苗的力气大，被麦苗连推带拉地按到了小靠椅上。
七婶说：“屋里有爹有娘的，那可不兴。”
麦苗不答话，麻利地摸了一只碗，盛了一碗红薯稀饭，又拿了一个馍，一双筷，小心地来到七婶面前，庄重地跪下。
七婶仰起头，闭上了眼。虽然闭上了眼，那眼泪却止不住地淌了下来。
麦苗说：“娘，吃饭吧！”
麦苗说：“麦苗今儿个就要走了，再给娘端一碗饭。”
麦苗说：“往后，娘再想吃麦苗端的饭，就难了。”
七婶只好睁开眼，将饭接过来，放到桌子上。抬眼去看麦苗时，见麦苗早已哭成了个泪人儿。两个人遂抱在一起，畅畅快快地哭了起来。
过了一会儿，七婶首先止了哭，又扳起麦苗的头，用手给她擦脸上的泪。
七婶说：“苗儿，今儿个是你的喜日子，高高兴兴地走。”
七婶说：“啥也不怨，怨俺贵没福。”
停了一下，七婶又自言自语地说：“你说说你咋恁傻哩你个龟孙！一个团1000多号人，人家都平平安安地回来了，偏你……”说着说着就提高了声音，“人家都知道有爹有娘有老有小，偏你个龟孙啥都不知道哇，我的傻儿我的憨乖乖……”
又大声哭了起来。
麦苗也跟着哀哀地哭。
隐隐约约地，远处传来了欢快的音乐声。七婶止了哭，细细地听。麦苗也细细地听。
欢快的音乐声越来越近，越来越清楚。
又响起了一阵劈里啪啦的鞭炮声。
七婶说：“苗儿，快回吧，人家来了。”
麦苗点点头，站起来转身走。刚走了两步，又转回来说：“啥我都给麦叶交代过了，担水、劈柴……”
音乐声和鞭炮声越来越近，越来越响。
七婶推着麦苗往外走，走到大门口，七婶看到一辆披红挂彩的汽车正从村街北头开过来。麦苗凑近她的耳朵大声说：“娘，您回吧，过了3天我回来看您。”
音乐声和鞭炮声铺天盖地地压过来了。七婶一把将麦苗推出门外，转身“哐”的一下将大门关上，背靠着大门，一时间脑子里一片空白……
不知过了多久，音乐声和鞭炮声终于停了下来。
七婶踉踉跄跄地走进堂屋，又朝西间里走去。她想给贵说几句话。
掀开门帘，七婶一下子愣在了那里。
桌子上，贵的遗像面前，是一片耀眼的红。
那是一双新鞋，一双红绣鞋。
